第1章

高考结束那晚，我妈忽然跪在了我面前。
“念念，都怪妈粗心大意，给你买错笔了，是那种写完二十四小时墨水就消失的笔！”
她跪在地上，哭得整个身子都在抖。
我低头看着她，没吱声。
她抹了把眼泪，又说：“念念，你别怪妈，妈也不是故意的，谁知道文具店会卖这种笔……”
我问她：“什么笔？”
她愣了一下，似乎没想到我语气这么平静。
“就是那种……那种墨水会自动消失的笔啊！”
她一把抓住我的手腕，声音压得更低了：“念念，妈对不起你，可这事儿已经这样了，咱们得面对现实。”
“家里条件你也知道，供不了两个大学生。”
“你姐……你就让她去读吧。”
搁以前，我听到这话，能把这屋子拆了。
别说大学名额了，就是桌上最后一颗草莓被顾瑶吃了，我都会跟她吵上半天。
可这次，我就只说了一个字。
“好。”
因为我压根没参加高考。
三周前，我凭全国数学奥赛**拿到了北大的保送资格，根本用不着走进那间考场。
我妈听到“好”这个字，明显愣了。
她大概做好了我大闹一场的准备，却没想到迎来的是一片平静。
“你……你说什么？”
“我说好。”
我蹲下身，跟她平视：“妈，我答应你了，大学让姐去念。”
她脸上的表情太复杂了，先是不可置信，然后是试探，最后我清清楚楚地看到——松了一口气。
不是心疼，不是自责。
是如释重负。
那一瞬间，我觉得心口被什么东西狠狠撞了一下。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰，语气变得温和许多：“念念，你能这么想，妈真的很欣慰。”
“你一直都聪明，就算不念大学，以后也差不了。”
“你姐不一样，她脑子笨，只有读书这一条路。”
我没接话。
她又说：“妈知道委屈你了，等以后条件好了，妈一定补偿你。”
我点了点头。
转身回房间的时候，我没有让她看到我的表情。
其实我想笑。
但笑不出来。
我想起高考前一天晚上，她敲开我的房门，递给我两支黑色中性笔。
“念念，这是**特意去庙里求来的幸运笔，开过光的，拿着它答题，保你考上好大学。”
那一刻，我心里软得一塌糊涂。
我以为她总算记起来了，她还有个小女儿。
我接过笔，差点冲口就告诉她——妈，我已经拿到北大保送了，不用参加高考了。
可一转念，那股倔劲又上来了。
我想等录取通知书到手那天，亲手递给她看。
让她知道，她那个不受待见的小女儿，才是全家最争气的人。
现在想想，还好我没说。
关上房门，背靠着门板，我慢慢滑坐在地上。
手机屏幕亮了一下，是北大招生办发来的邮件，确认保送材料已审核通过。
我盯着邮件看了很久。
爸，你看到了吗。
你走了以后，这个家里没人记得我了。

事情要从那两支笔说起。
高考前一晚，我妈来我房间，手里攥着两支笔，用红布包着。
“念念，明天可是大日子。”
她笑盈盈的，像是对我这个女儿难得上心了一回。
我那时正在整理准考证，头也没抬。
“妈给你准备了两支幸运笔，庙里开过光的。”
她把红布打开，两支普通的黑色中性笔安安静静地躺在里面。
我盯着那两支笔，心里涌上一股暖意。
那个月我跟她冷战，一句话都没说过。
原因说出来都嫌丢人——就因为桌上最后一个鸡腿。
顾瑶已经吃了两个了，第三个她说不吃，我伸筷子去夹，我妈手快地夹起来放进了顾瑶碗里。
“你姐身体弱，多吃点补补。”
这种事发生过太多次了。
衣服、零食、手机壳，甚至我攒了两个月零花钱买的耳机，被顾瑶说喜欢，我妈就让我“让给姐姐”。
鸡腿不过是最后那根稻草。
可那天晚上，妈拿着笔出现在我门口，没去顾瑶房间。
单独给我准备的。
我接过笔的时候，手指碰到