我一个摩托车的，修成了世界冠军！

赛道上八十多台车呼啸而过，没有一台是华夏造。
奔田、亚马哈、杜肯迪，全是外国货。
华夏车队用的赛车发动机全靠进口，被别人卡脖子卡得死死的。
我放下筷子，盯着屏幕，眼眶突然就红了。
十四岁进修理铺，十七岁开修车行，十九岁冒雨追了一百公里。
膝盖上的疤还在，手上的茧还没退。跑到全国第二了，然后呢？跑到世界赛场上，骑的还是老外的发动机。
“我不信。”我对着电视说，“我不信华夏人造不出一台能赢的车。”
那天晚上我给老方打了个电话，说我要走。
电话那头沉默了很久。
“想好了？”
“想好了。”
“去哪？”
“去造车！”
老方又沉默了一会儿。我听到他打火机啪地一声响，那根永远不点着的烟，终于被他点上了。
“要是干不下去了，给我打电话。”他的声音被烟熏得有点哑，“我这边修车的位置，永远给你留着。”
我攥着手机，说不出话来。
“听见没有？”
“听见了。”我说，“方师傅，谢谢。”
“谢个屁。”他骂了一句，然后把电话挂了。
第三章 赊出来的路
“两万块钱，造摩托车？”
我媳妇站在门口，看着我往行李箱里塞最后一件外套。
她没有哭，但眼眶红了整整一圈。
“我不知道能不能成。”我说。
“去吧。”她把行李箱的拉链替我拉上，“大不了咱们再回来修车。”
2013年春节后，我坐上了去山城的火车。
到山城的第一个晚上，我在银行楼上的小旅馆开了个房间。
安顿好之后肚子饿了，下楼找吃的。
解放碑底下的火锅店一家挨着一家，麻辣味顺着风飘过来，我站在一家叫“老城门”的门口犹豫了很久，还是推门进去了。
“一个人？”服务员头也不抬。
“一个！”
她停下手里的活，抬起头来上下打量了我一眼。
那个眼神不是歧视，就是纯粹的、发自内心的困惑，好像她在这家店干了三年，从没见过有人一个人来吃火锅。
“就你一个？”
“对。有问题吗？”
“没。”她欲言又止地转过身去。
锅底上来了，红油翻滚。
我点了一盘毛肚、一份鸭肠、几样素菜，外加两瓶山城啤酒。
菜摆满了整张桌子，我一个人坐在四把椅子中间。
旁边两桌都是一大群人围在一起划拳喝酒吹牛，我这桌安静得能听见红油在锅里咕嘟冒泡的声音。
后来我在网上看到一个帖子，说当代人的“顶级孤独”有三样：一个人做手术、一个人看电影、一个人吃火锅。
朋友转发给我的时候配了一句话：“章总，你占了两样半。”我回他：“手术和火锅都占全了，电影是还没来得及一个人看。”
他发了一串哈哈哈哈，然后问：“当年一个人吃火锅的时候想啥了？”
其实那天晚上我坐在那锅红油前面，想到的不是孤独，是钱。
我在心里算账，两万块钱，住一晚旅馆六十，吃一顿火锅四十多，明天开始一家一家跑供应商，够活多久？
锅底快烧干了我也没喊加汤，因为不知道加