第2章

"是这样的，有住户反映，三楼有异味。"
"异味？什么异味？"
"腐臭味。"
他说这两个字的时候，声音压得很低。
"我们排查了一圈，源头是301。就是您对门。"
"王阿婆？"
"嗯。"
老刘顿了一下，看了我一眼。
"我们开了门。"
他咽了一口口水。
"人已经没了。"
"什么叫没了？"
"死了。"
他的嘴唇动了动，好像在组织语言。
"法医初步判断，死了至少三个月。身体都……"
他没说下去。
三个月。
我站在门口，脑子里嗡的一声。
三个月。
一百天。
那我这一百天，每天晚上十点闻到的肉香。
是什么？
02
**来了。
来了很多人。
小区楼下停了三辆**，蓝红色的灯在夜色里一明一灭。
我站在走廊里，看着他们把301的门打开。
门一开，那股味道就涌了出来。
但这次不是肉香。
是腐臭。
浓烈的、甜腻的、让人胃里翻江倒海的腐臭味。
我捂住鼻子，退了好几步。
两个年轻的**从里面冲出来，扶着墙干呕。
法医进去了。
取证的人进去了。
楼道里挤满了人，有住户，有看热闹的，有捂着嘴哭的。
我被叫去做笔录。
一个年轻**拿着本子，坐在物业办公室里问我。
"你最后一次见到王桂英是什么时候？"
我想了想。
"大概……三天前？不对，我不确定。"
我又想了想。
"其实我不太确定。我经常在楼道里碰到她，但没注意日期。"
"她每天都在做饭吗？"
"对，每天晚上十点。做东坡肉。"
**记录的手停了一下。
"你确定？"
"确定。每天都做，香味能飘到我家来。"
"最近呢？最近几天你闻到了吗？"
"闻到了。昨天晚上还闻到了。"
**看了我一眼。
那个眼神让我后背发凉。
"沈先生，法医初步判断，王桂英死亡时间在三个月前。"
"……"
"也就是说，从三个月前开始，她就不可能做饭了。"
我张了张嘴，说不出话来。
"你确定你昨天闻到的是东坡肉的味道？不是别的什么？"
"我确定。"
我的声音在发抖。
"酱油、冰糖、五花肉的味道，我闻了三个月了，不会搞错。"
**没再问了。
但我看得出来，他觉得我有病。
那天晚上，我在客厅里坐了一整夜。
灯全开着。
电视也开着，声音很大。
我不敢关灯。
凌晨三点，**撤了。
301的门上贴了封条。
白色的封条，在走廊昏暗的灯光下，像一道疤。
第二天，消息在小区里传开了。
"王阿婆死了，死了三个月才被发现。"
"天哪，她没有子女吗？"
"听说有个孙子，但很多年没联系了。"
"一个人死在家里三个月，臭了才被发现，太惨了。"
大家都在说。
但没有人知道我真正害怕的是什么。
不是死人。
死人我不怕。
我怕的是——那股肉香。
三个月，九十天，每天晚上十点。
如果王阿婆三个月前就死了。
那谁在做饭？
谁在每天晚上十点，准时打开那口锅，放油，下肉，小火慢炖？
谁在翻动锅铲？
谁在控制火候？
我越想越不对劲。
那天傍晚，我站在自家窗户前，盯着对面301的厨房看。
窗户是关着的。
窗帘拉得严严实实。
和以前一模一样。
晚上九点半。
我做了一个决定。
我要亲眼看看。
我把客厅的灯关了。
搬了一把椅子，放在窗前。
我家和她家的厨房窗户正好对着。
中间隔着一个天井，大概五米的距离。
如果她家厨房亮灯，我能看得一清二楚。
九点五十。
黑暗中，我攥着手机，手心全是汗。
九点五十五。
我开始后悔了。
但已经来不及了。
九点五十八。
九点五十九。
十点整。
对面301的厨房，灯亮了。
橘**的光，从窗帘的缝隙里透出来。
和以前一样。
和她活着的时候，一模一样。
我的手开始抖。
透过那道窄窄的缝隙，我看到了一个影子。
佝偻的，弯曲的，像一个问号。
站在灶台前。
然后，我听到了那个声音。
锅铲碰铁锅。