霍亨道夫堡的白衣女士

里看那些呈报上来的文件一样。
“我愿意。”她听见自己说，声音轻得像一片落叶。
“我愿意。”他也说了，嗓音低沉，带着一种被岁月打磨过的沙哑。
然后，在神父的祝福下，在宾客的掌声中，他俯身亲吻了她的额头。那个吻干燥、短暂、没有温度，像一片枯叶落在她的皮肤上。
婚宴在霍亨道夫堡的大厅里举行。宴席上觥筹交错，宾客们举杯祝贺，索菲端着酒杯一遍又一遍地微笑，她觉得自己的脸颊已经僵了。弗里德里希坐在她身边，偶尔和邻座的宾客交谈几句，大多数时候沉默地喝着酒。他不看她，不看任何人，目光越过人群，落在窗外渐渐暗下来的天色上。
夜深了，宾客散去，仆人收拾着满桌的残羹冷炙。弗里德里希起身，朝索菲伸出手：“夫人，请跟我来。”
她把手放进他的掌心，男人的手掌宽大粗糙，指节上有一颗旧伤留下的疤痕。他握住她的手，力度不大不小，恰到好处，像一个熟悉礼节的人在做一件他做过无数次的事情。
他们的新婚之夜没有浪漫，没有温情，甚至谈不上粗暴。弗里德里希像履行一项义务一样完成了夫妻之间的结合，整个过程沉默、迅速、毫无情感的交流。结束后他翻身躺到一边，很快便沉沉睡去，鼾声在空旷的卧室里回荡。
索菲睁着眼睛躺在黑暗中，丝绸的被褥触感冰凉，她听见远处传来秋风穿过黑森林的声音，像无数只狼在对月长嗥。她的身体隐隐作痛，心里有什么东西碎裂了——不是疼痛本身，而是一种更深沉的幻灭。她想起了母亲疲惫的眼神，想起了父亲说的那句“婚姻不是爱情”，想起了所有那些在**联姻中耗尽一生的贵族女子们。原来她们的故事不是传说，而是预言。
她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，无声地洇进枕头里。
新婚的**——如果称得上**的话——在第一个月就消磨殆尽。索菲很快发现，她与弗里德里希之间不仅没有爱，甚至连基本的沟通都成问题。晚餐时分，两人面对面坐在那张能容纳二十四人的长餐桌两端，沉默地切割着盘子里的肉，偶尔的对话仅限于“今天的汤咸了”或者“马厩里新来的那匹骏马不错”之类的寒暄。弗里德里希不是故意冷落她，而是她发现这个男人似乎天生就不具备与人交流的能力。他可以在议事厅里与封臣们讨论地租、税收和**防御，滔滔不绝地说上两个小时；他可以写信给皇帝，措辞精妙，逻辑严密，洋洋洒洒十几页。但面对一个年轻的女人，面对她那些关于诗歌、音乐和爱情的只言片语，他就像一艘搁浅的船，笨重、迟钝、无处着力。
“你觉得刚才那段鲁特琴的曲子怎么样？”有一次晚餐后，索菲鼓起勇气问。她刚刚为客人演奏了一首意大利作曲家的小夜曲，客人们都鼓掌称赞。
弗里德里希正在擦拭嘴角，闻言抬了抬眼皮：“太轻浮了。”他说，“你应该学一些更庄重的曲子，比如赞美诗。”
索菲的笑容僵在脸上。她放下鲁特琴，轻声说：“我以为你会喜欢。”
“我喜欢的东西，”弗里德里希站起身，“和你喜欢的不太一样。”
他走了，留下索菲一个人站在空荡荡的大厅里。烛台上的蜡烛快要燃尽了，烛泪一滴一滴地落在银质烛台上，渐渐凝固，像白色的泪。
这样的情况一次又一次地上演。索菲试图向丈夫展示她的画作——他觉得构图不对；她向他推荐一本有趣的小说——他觉得内容轻佻，不适合贵族女子阅读；她提议在花园里种些玫瑰——他觉得玫瑰太娇贵，不如种些实用的草药。每一次尝试都像一堵墙，她撞得头破血流，而墙纹丝不动。
最令索菲难以忍受的是他们的床笫之事。弗里德里希像一只上了发条的钟表，每隔几天便会履行一次丈夫的“义务”，过程一如既往地沉默、机械、毫无温柔可言。他从不询问她的感受，也不在意她的反应，完事后便翻身睡去，鼾声如雷。索菲觉得自己不像一个妻子，更像是某种被使用的器皿，用完便放回原处，等下一次需要时再拿出