手机倒计时：我每天都在死去

统初始化完成。
我一直以为是我梦游拆的。但现在回想起来，我拆包装的时候根本没碰过里面的手机，它不可能自己完成开机配置。
除非有人趁我睡着的时候动了它。
这种念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我拉开卧室灯，拿起那部手机仔细检查。机身没有螺丝孔，没有卡槽，没有充电口——我昨天试过，既不能插SIM卡，也不能充电。但它的电量始终显示是满的，像是永远不会耗尽。
点开桌面，除了系统自带的几个图标之外，就只有那个黑色的“倒数”APP。我长按图标想卸载，弹出来的是另一个界面：确认卸载？
我点了确认。
图标消失，桌面恢复干净。
我松了口气。
然后手机屏幕自己亮了。
那个黑色的“倒数”APP重新出现在原来的位置，图标下面多了一个角标：1。
我关掉手机，把它塞进抽屉最深处，然后打开衣柜开始翻那件灰蓝色卫衣。
它挂在衣柜最里面，左边袖口确实有一块咖啡渍——昨天下午开会时打翻的。
我盯着那块污渍，忽然觉得嗓子发干。
现在是凌晨四点二十分。距离视频里那个9:47，还有不到五个半小时。
我站在公司大门口的时候，时间是上午九点整。
我故意提前一个小时出门，没有走地下**，而是从地面绕了一大圈，从后门进的办公楼。我站在一楼大厅的落地窗前，盯着地下**入口的方向，手里攥着一瓶矿泉水，手心全是汗。
九点二十三分，一辆黑色SUV从街道拐角驶入，减速，转入地下**入口。
车牌号——京A·78N62。
我牙齿咬得咯吱响。
不是梦，不是幻觉，那条视频是真的。
它能预知我的死亡。
我立刻做了两个决定：第一，今天绝不下地下**；第二，离那辆黑色SUV越远越好。
上午九点半，我去楼下咖啡店买了一杯美式。我的惯常路线是穿过地下***2层走到另一头上电梯，因为近，还能省两分钟。但今天我选择了另一个方向——从一楼大厅穿出去，走露天步道绕到隔壁商场一楼，再从那边的电梯上去。
完美避开了那个视频里的死亡坐标。
我端着咖啡走在步道上，心里涌起一阵莫名其妙的得意——就这？我逃过了第一次，就能逃过第二次。
然后我听见了引擎声。
不是从地下**传来的，是从我正前方的步道尽头发出的。
一辆黑色SUV突然从步道尽头的拐角冲出来，轮胎碾过路沿，飞溅起一片泥土，直直地朝我撞过来。
我甚至看清了挡风玻璃后面那张脸——一个中年男人，戴眼镜，张着嘴，双手死死握着方向盘，像是在尖叫，但我什么也听不见，耳朵里只有引擎的轰鸣和轮胎与地面摩擦的刺耳声。
和视频里一模一样。
车轮碾过水洼，水花溅起的角度都分毫不差。
我的身体比脑子先做出反应——扔掉咖啡杯，猛地向右侧一个飞扑，整个人摔进旁边的绿化带里，膝盖磕在花坛边缘的石头上，疼得我龇牙咧嘴。
SUV擦着我的后背冲过去，撞碎了前面二十米的商场玻璃门，钢化玻璃哗啦啦碎了一地，然后车子卡在门框里，熄火了。
我趴在绿化带里，浑身发抖。
驾驶座的门被撞开，那个中年男人连滚带爬地跑下来，嘴里喊着什么“刹车失灵我不是故意的”。但我一个字也没听进去。
我只想着一个问题：视频里的死亡地点是地下**，我已经绕开了。为什么那辆车还会出现在我面前？
除非——那个视频根本不是让我“躲过”死亡，而是在“演示”结果。不管我怎么躲，死亡都会找到我。它不需要我在**里，只需要那辆车出现在我面前。
我慢慢从绿化带里爬出来，膝盖上的裤子破了一个口子，血渗出来，染红了一小片布料。
旁边有同事看见了，跑过来问我怎么了。我摇摇头，说摔了一跤，没事。
当然不是没事。
我感觉自己的世界正在裂开一道缝，而那道缝里正有某种我看不见的东西，一点一点地朝我逼近。
中午十二点，我请假回了家。
我没去公司，也没去食堂，整个人窝在沙发上，盯着