第1章

记忆里的遗愿清单
手机屏幕碎成蛛网，第十二次面试的拒绝邮件刚好弹出来。我把手机揣进裤兜，在咖啡店角落坐下，盯着面前那杯已经凉透的美式发呆。
三个月了。投了三百多份简历，面试十二次，被拒十二次。HR的说辞我都能倒背，什么“你很优秀但不太匹配”，什么“我们需要更有经验的人”，说白了就是我简历上那家破产公司害的。上一个老板卷款跑路，我们整个部门背锅，现在行业里提起我们都跟躲**似的。
“小伙子，这里有人吗？”
我抬头，一个瘦削的老头端着托盘站在桌边。他看起来七十出头，穿着洗得发白的格子衬衫，端着咖啡的手微微发抖。店里确实没空位了，我摇摇头，他颤巍巍坐下，打开一个破旧的公文包，掏出一叠纸。
我没想偷看，但他摊开的东西太显眼了。那是一张手绘的穴位图，密密麻麻标注着什么“气海丹田紫府”，旁边还有工整的毛笔小楷批注。老头盯着图发呆，时不时在纸上划拉几下，嘴里念念有词。
我别开视线，端起凉透的咖啡喝了一口。苦涩顺着喉咙滑下去，我打开手机刷**软件，越刷越绝望。最新一条信息是房东发的，催我交下季度房租。我瞥了一眼余额，还剩四千三，撑不过两个月。
老头突然剧烈咳嗽起来。他身体佝偻，拍着胸口，脸色发白。我犹豫了一下，还是伸手帮他拍了拍后背。他缓过劲来，朝我点点头，浑浊的眼睛里有感激也有疲惫。
就在我碰到他手臂的那一刻，世界瞬间崩塌。
不是比喻，是真的崩塌。咖啡店的天花板碎成粉末，墙壁像纸片一样撕裂，所有的声音都消失了。我感觉自己在坠落，没有重力，没有方向，周围是无边无际的黑暗。
然后画面涌进来了。
像被人往脑子里灌了一桶水，无数碎片疯狂冲刷着我。我看见了那个老头的名字，周德成，七十二岁，退休工人。我看见了他在公园里打太极时被人嘲笑，说他练的是花架子。我看见他偷偷攒了十五年的退休金，全都花在地下古玩市场，买那些据说“蕴含灵气”的破铜烂铁。我看见他老伴骂他老糊涂，儿女嫌他丢人，邻居背后叫他“周疯子”。
我还看见他死的那一天。
那是三个月前的一个深夜。他独自住在城中村的老房子里，坐在堆满古籍的书桌前，面前摊着一本手抄的《修真基础概论》。他想站起来倒水，腿一软，摔在地上。他想喊救命，但喉咙像被什么东西堵住，只能发出嘶哑的气音。他趴在地上，手伸向桌上的手机，够不到。他就那么趴着，意识一点点涣散，眼里的光慢慢熄灭。
死因是突发性脑溢血。死亡时间，凌晨两点四十七分。没有人知道。第二天下午房东来收租，才在冰冷的地板上发现他僵硬的**。
这些画面像刀子一样捅进我的脑子，疼得我浑身发抖。我想尖叫，但发不出声音。我想睁开眼睛，但眼皮像被焊住了。我只能承受，像一个装满水的气球，被这些不属于我的记忆撑到快要爆炸。
不知道过了多久，那些画面终于停下来。我瘫在椅子上，大口喘气，额头上全是冷汗。
“小伙子？小伙子你没事吧？”
我艰难地睁开眼，看见老头焦急的脸。他站起来想扶我，我本能地往后缩了一下。刚才那些记忆太真实了，真实到我感觉自己的灵魂都被拽进了一个将死之人的身体里。
“我没事，”我哑着嗓子说，“就是有点低血糖。”
老头递给我一块糖，我接过来剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，我才感觉自己慢慢活过来。
他不是死了吗？三个月前就应该死了啊。我看着他满是皱纹的脸，心里涌起一阵寒意。那个深夜独自死去的老头，现在就坐在我对面，对我笑，问我有没有好一点。
“你家人在哪？”我脱口而出。
老头的笑容僵了一下。“啊，他们在外地。我一个人住。”
我大脑飞速运转。刚才那些记忆告诉我，他有糖尿病，有高血压，有心脏病，随时可能出事。而他的家人，根本不知道他每天在干什么，也不知道他那间堆满破烂的房间，还有那些