把高级律师当钟点工，我一纸诉状让夫家破产

。
洗衣机开始脱水。这套房子里永远有洗不完的床单和还不完的人情。
“行。”我说。
他呼出一口气。
“我去哄哄妈。”
“不用了。”
我走回客厅。婆婆正给双胞胎撕鸭腿。
“还是舅舅好，挣钱养咱们！”
我进书房，落锁。桌上一片狼藉。
我打开个人加密笔记。
第八十一天，证据原件被毁，周廷认为钱能解决一切。
门被敲响。
“小迎，出来吃**。”
“不吃。”
“妈特意留了一块**肉……”
“我说不吃。”
门外没动静了。
我继续打字。
集训第一天，确认赴美意向。旧金山公寓律所全包，补贴发放美元。年薪加分红预计超五百万，足够在三环内付首付。
打完这行字。我又敲下回车。
但不会带上他们。
保存。
窗外马路上的车流灯光拉成长线。我打开律所内部系统。确认下个月十号的航班信息。付款页面。鼠标停在确认键上。
脑海里闪过旧金山公寓的实景照片，大落地窗，安静的地毯，没有马克笔的实木书桌。
我点击鼠标。
叮嘱短信进来时，客厅传来玻璃杯掉地的碎裂响声。婆婆的骂声和双胞胎的哭喊混在一起。周廷在打圆场。
我把手机翻面。打开邮箱，给国内的主管合伙人写邮件。确认接受两年外派，国内案子本月底前完成交接。发送完毕，有人用力拧门把手。
是婆婆。
“反锁干嘛！以为防贼啊！”
下午我刚叫人换了锁芯。
“开门！大宝的衣服还在里面！”她用脚踢门。
我戴上降噪耳机。世界按了静音键。
电脑屏幕亮白的光打在我脸上。我在这个被占领的家，慢慢画出撤退的路线图。签证、机票、邮件记录、案卷备份。它们都是我走向新生活的台阶。
周廷的微信发来。
妈带孩子睡了。你还不出来？
我看了一会。回复。
下周还得集训四天，我睡书房沙发。
好。
再无下文。像两个在夜路走散的人，谁也不愿点支火把找对方。
凌晨两点。我踩着椅子，从衣柜最上面拉出那个黑色的行李箱。装进两套西装、几件常服、证书原件和护照。空了一大半。
那是买婚房时，周廷送我的。他说以后出国游就提这个。现在它用来装我的前途，旧日子连同满地烤鸭骨头，我一件也不打算带走。
客厅有拖鞋拖地的声音。我凑近门后。
婆婆在翻电视柜。打开抽屉，翻找什么，然后走向玄关。
她在翻我的通勤包。拉链被扯开。她在包里找了一圈，没找到想要的，又把拉链拽上。
最后脚步停在书房门口。
我稳住呼吸。她站了足足两分钟。走开了。像只找食落空的黄鼠狼。
我坐在沙发床上。手机屏幕亮起。
距离出发还有13天。
时间倒数。它不管这屋里每天要浪费多少口舌，产生多少垃圾。它只管向前。我喜欢这种公平。
集训最后一天。下暴雨。
我打着车，但到小区门口得走一段路。拖着刚去复印好的新案卷箱子。刚进小区大门。
婆婆撑着一把属于我的透明雨伞，正扯着物业前台的嗓子骂。
“你们收那么贵的物业费，凭啥不包通马桶！”
前台小姑娘急得要哭。看到我，小姑娘像看到救星。
婆婆转头，伞上的水抖在我小腿上。
“这么晚才回？买的什么破烂？”
“工作资料。”
“天天买这买那，也没见你给大宝二宝买个玩具。”
她踩着水进电梯。电梯轿厢明亮。她脚上的泥印在光可鉴人的地砖上，我的套装下摆全是溅上的泥水。
“周廷明天出差回来。”她说。
“项目完了？”
“我让他回来的。”电梯门开，“家里乱成锅粥，你天天见不着人，像个当媳妇的样子？”
钥匙转动两圈，防盗门推开。
一阵劣质香水味。客厅新刷的艺术墙面上，被人用口红画了三个巨大的叉号。下面配着几个字：坏女人。字写得歪歪扭扭。
而我的那只限量版TF口红，此刻就断在茶几上。
二宝正坐在地上把玩口红盖子。我把案卷箱子放下。走过去，捡起半截口红。
“谁干的。”
“二宝写字玩呢。”婆婆把伞一扔，“小孩子写错几个字值得你拉长脸？”
“这是