母亲抛下我消失26年，一张银行卡藏尽半生母爱

卷了。
“你怎么看到校报的？”
“苏雅帮我买的。她知道你发了文章，就帮我买了一份寄过来。”
我把铁盒盖上，深吸了一口气。
“你这些年干裁缝，一个月能挣多少？”
她犹豫了一下：“早些年少，一千来块。现在好一点，三四千吧。”
“三四千，你每个月还给我打五千？”
她没说话。
“你怎么活的？”
“我还做别的。白天裁缝，晚上去饭店洗碗，周末去市场帮人卸货。”她说得很轻描淡写，好像在说别人的事。
我看着她手上那些创可贴和茧子，看着这间十几平米的破旧铺子，看着那张单人床上叠得整整齐齐的旧被褥。
“你一个人住这里？”
“嗯。”
“当年说你跟有钱人跑了——”
“没有。”她摇头，“你二叔介绍的那个人，我没嫁。后来我一个人跑到嘉陵，什么都不会，就去学了裁缝。”
“你根本没有跟任何人私奔过？”
“没有。”
我站起来，走到窗边。
窗外是半拆的老街，灰蒙蒙的天。
我妈在这样的地方活了二十三年，打三份工，每个月把大半收入寄给我，自己住在十几平米的铺子里。
而我连她的面都没见过，只会在心里骂她抛弃了我。
“念念。”她在身后叫我。
“你别恨***。”她说，“她对你是真的好。她只是——恨我。”
我转过身。
“那你呢？你恨她吗？”
她摇了摇头：“她失去了儿子，后半辈子都活在恨里。我不怪她。”
我走过去，蹲在她面前，仰头看她。
近距离看，她比实际年龄苍老太多。五十二岁的人，看起来像六十多。
“跟我回去。”
她连连摆手：“不行。”
“为什么不行？”
“***不会答应的。而且——”她垂下眼睛，“而且这里马上拆迁了，拆迁补偿还能拿一笔钱。这个铺子虽然小，但补偿下来也有十来万。我攒着，以后给你。”
“我不要你的钱！”
我吼了出来。
她被我吓了一跳。
“我不要你的钱。”我又说了一遍，声音低下来，眼眶滚烫。“你已经给我打了七十六万了，你一辈子挣的钱都给我了。你自己呢？你什么都不剩了。”
她笑了一下。
“你好好的就行。”
从嘉陵回来，我整个人像变了一个人。
上班的时候，同事问我怎么了，我说没事。
但我的脑子里全是她的样子。
那双