他焚我诏书那夜，我烧了整个冷宫

棉絮，像一朵没开完的花。
***
第五日，他来了。
没穿龙袍，只披了件灰袍，腰带没系，垂着。他站在我门口，没进。
我正用指甲刮墙角的霉斑，刮下来一点绿，粘在指腹上。
他看了我一眼，没说话。
我也没抬头。
他转身走了。走之前，鞋尖蹭了下门槛，带起一点灰，落在门槛缝里，没扫。
那天夜里，我听见他喊。
不是喊人，是喊“母后”。
声音从龙寝那边飘过来，断断续续，像风刮破了纸。
我坐在窗边，看月亮。月亮被云遮了半边，像被谁咬了一口。
我摸出那粒解药，含在舌下。甜的，像小时候母后给的蜜饯。
我闭上眼，想她临终前的样子。她没哭，只把蛊种塞进我手心，说：“鸢儿，你要记得，人死了，魂还在。你喂他血，他就会梦见你。”
我笑了。
笑完，我吐了口血，抹在窗纸上。
血印子，像一朵小小的黑花。
***
第七日，他没上朝。
太监说，陛下昨夜梦魇，惊坐而起，满床是血。御医说，是心火过盛，需静养。
我问：“他梦见什么？”
太监摇头，说：“不敢说。”
我笑了，没再问。
那天，我吃了一整碗冷粥，连渣都舔干净了。
夜里，我对着玉枕，又咬了舌尖。
血滴下去，渗进木纹里，像一滴泪，慢慢晕开。
我轻声说：“你越怕，蛊就越深。”
窗外，风停了。
雪，还在下。
屋檐下，一滴水，慢慢凝成冰，悬着，不落。
它悬了整整一夜。
天亮时，它终于掉了。
砸在地上，没声。
只留下一个浅浅的印子。
像谁，轻轻踩过。
：药碗藏魂，他夜夜**
药碗端来时，天还没亮。
太医跪在床边，手抖得厉害，汤药在瓷碗里晃，溢出一滴，落在锦缎被面上，洇开一小片深黄。谢昭临没睁眼，只抬了抬手指。太医赶紧把碗搁在床头小几上，退到三步外，低头盯着自己鞋尖——左脚鞋底，沾着半片枯叶，是昨夜御花园扫的。
他没动，也没喝。
窗外风刮得紧，冷宫方向的窗纸裂了条缝，漏进一点灰白的光。那光正好照在药碗沿上，一道细小的裂痕，是第三回换的碗了。前两回，碗都碎在夜里。
他忽然开口：“今日，是第几日？”
太医一愣，答：“回陛下，第三年零七日。”
“她呢？”
“……在冷宫，没动静。”
谢昭临闭着眼，没再问。他伸手，指尖碰了碰药碗。凉的。他没拿起来，只把被子往上拉了拉，盖住半张脸。那被角，左肩处，有一道旧划痕，是去年冬至他穿去祭天的龙袍撕下来的布，缝上去的。没人敢问为什么。
太医没走。他站着，等。
三息后，谢昭临睁开眼。
“喝。”
太医捧起碗，凑到他唇边。他张嘴，咽了。喉结动了一下，没咳，没吐。药味重，苦得发腥，像铁锈混了陈血。太医低头，看见自己袖口沾了灰，是今早扫殿时蹭的，没来得及掸。
药喝完，他躺回去，闭眼。
太医退下时，门没关严。风从门缝钻进来，吹动床帐。帐子一角，挂着一只香囊，靛蓝布面，绣着半朵残菊，线头松了，垂下来，扫在枕边。
枕上，有一缕青丝。
黑，细，长。不是他的。
太医没敢看，低头退出去。门合上时，门栓松了，卡在第三道凹槽里，没锁死。
夜里，他梦魇。
母后悬在金殿梁上，红裙垂地，发髻散开，血从颈口淌下来，一滴，一滴，砸在龙袍上。那袍子，袖口有道旧划痕，左肩沾着半片枯叶。
“鸢儿……救我。”
他喊不出声。想跑，腿像钉在砖地上。想伸手，手却僵在半空。他看见母后的眼睛——睁着，没闭。眼珠是黑的，像墨汁滴进水里，慢慢晕开。
他惊醒时，满身冷汗。
床帐没动，香囊还在。他伸手去摸，指尖碰到那缕青丝。
他没动。
他盯着那缕发，看了很久。
窗外，雪又下了。薄薄一层，压在冷宫的瓦片上，没化。风一吹，几粒雪沫从窗缝飘进来，落在他手背上，