第1章

1 婚礼困局
婚礼没有红毯。
苏念站在顾家别墅偏厅的签到台前，身上是一件租来的白色婚纱，尺码略大，肩线滑下来半寸。她等了三十分钟，宾客席空着，等了一个小时，签到簿上只有零星几个名字，字迹潦草得像是敷衍。
偏厅太小了，小到容不下一场像样的仪式。四面白墙，一张长桌，几把塑料椅，墙角立着一株蔫了边的绢花盆栽，这就是顾家给苏家养女准备的婚礼现场。
苏念垂着眼睛，睫毛在眼底投下一小片阴影。
她想起三天前顾夫人说的话："我们承衍是什么身份，你心里应该清楚。娶你已经是给足了苏家面子，婚礼就别大办了，免得到时候尴尬。"
那语气像在谈一桩生意，而不是在谈论自己儿子的终身大事。
门外传来脚步声。
苏念抬起头，脊背挺直了几分。
顾夫人踩着细高跟走进来，身后跟着两个扛着摄像机的记者和三四位远房亲戚。她穿一件暗紫色的旗袍，头发盘得一丝不苟，目光扫过苏念的瞬间，嘴角微微一抿——那是一种审视货物的表情。
"都准备好了？"顾夫人问身旁的管家，管家点头。
"那就开始吧。"
没有乐声，没有红毯，没有父亲牵着她走过的那一步。
苏念自己走向签到台。
顾夫人站在一旁，等她站定，才不紧不慢地开口，对着那两台摄像机和几位亲戚，声音不大不小，刚好让在场所有人都听得清清楚楚：
"各位，今天是犬子顾承衍与苏家苏念的婚礼。在此我要说明一下——苏念是苏家的养女，不是亲生的。我们顾家娶的是苏家的义女，婚礼一切从简，望各位见谅。"
她顿了顿，又补了一句："这是两家的共识。"
话音落下，亲戚们交换了一个眼神，有人低头笑了一声，有人面露同情，有人面无表情。
苏念站在原地，一动不动。
婚纱的肩线又往下滑了一点，她没有伸手去扶。
"姐姐真是好福气。"
声音从门口传来，甜得像掺了糖精。
苏瑶穿着一袭白色礼服裙走进来，裙摆拖地，纱层叠叠，比苏念身上那件租来的婚纱华丽十倍。她挽着苏夫人的手臂，步态轻盈地走近，脸上挂着得体的微笑。手指无意识地摩挲着裙摆的边缘——那是一个连她自己都没有察觉的小动作，像是在确认自己此刻站在舞台中央的实感。
"姐姐今天真漂亮。"苏瑶停在苏念面前，微微歪着头，语气里带着恰到好处的赞叹，"能嫁进顾家，姐姐以后可就是顾**了。"
苏夫人站在一旁，目光落在苏念身上，眼底没有一丝母亲的柔软，只有冷淡的打量。
"念念，"苏夫人叫她的小名，语气平淡，"瑶瑶说得对，你要知足。"
知足。
苏念在心里默念这两个字。
她从小听到大的一句话。苏家养了她二十二年，这三个字就跟着她二十二年。
吃饭知足，穿衣知足，读书知足，工作后每月把工资的一大半打回苏家账户也知足。现在，嫁给一个连面都没见过几次的男人，在一场连宾客都没有的婚礼上，被婆家当众说明"你不是亲生的所以一切从简"，还要知足。
苏念垂下眼睫。
她的嘴唇微微发抖——在场所有人都看到了，有人露出满意的神色，觉得这个养女总算还有点自知之明。
但如果有人此刻能俯身去看苏念的眼睛，就会发现那片黑色的瞳仁里没有委屈，没有愤怒，只有一种奇异的平静。
像是暴风眼中心。
她想起了另一场婚礼。
不是这一场。是很多很多年以后，一场盛大到上了财经头条的婚礼。新郎是谁她已经记不清了，婚礼的排场却记得清清楚楚——满堂鲜花，宾客如云，香槟塔流光溢彩，而她站在人群最边缘，连一张请帖都没有。
那场婚礼的新娘是苏瑶。
而她自己呢？
她记不清了。太多事情搅在一起，像被搅浑的河水，越想看清越看不清。她只记得一个数字——三十七岁。她死的时候，三十七岁。死在医院的走廊里，身边没有一个亲人。
那不是梦。
苏念能分辨得出梦和记忆的区别。那种浑身插满管的窒息感，那种在病床上听到苏瑶说"姐姐的医药费我们就不续了"时