我妈每天给我发一条死亡倒计时

我盯着那行字，手指一点点僵住。
走廊灯坏了一盏，周砚站在半明半暗里，脸色白得像纸。
他没有问我妈为什么这么说。
他只是低声说：
“知夏，你先把门打开。”
---
二、6
第二天早上六点，手机准时震动。
我一夜没睡。
周砚在门外站了很久，最后被我赶走了。
他临走前说：“**最近状态不好，她说什么都别当真。”
可他说这句话时，没有看我的眼睛。
屏幕亮起。
我妈发来一个数字。
**6。**
下面还有一句。
**不要坐3号线最后一节。**
我坐在床边，看着那句话笑出声。
我知道她想干什么。
她想让我怕。
怕到回家，怕到服软，怕到承认她永远是对的。
我偏不。
上班路上，我本来可以换乘2号线。
可走到站台时，我还是转向了3号线郊区方向。
像小时候她越不让我碰开水，我越想把手伸过去。
我讨厌她的预言。
更讨厌自己害怕她的预言。
进站前，我给她回了一句：
**我偏要坐。**
她没回。
雨下了一夜，地铁站里全是湿衣服和金属混在一起的味道。
我特意走到最后一节车厢。
车厢里人不多。
车门关上时，我看见玻璃映出自己的脸。
苍白，疲惫，左耳完整。
我松了口气。
第三站过后，人越来越少。
到第五站时，最后一节车厢只剩下我一个人。
我低头给周砚发消息：
**我坐了，没事。**
字还没打完，车厢灯突然灭了。
地铁在隧道里猛地停住。
手机差点从我手里滑出去。
几秒后，应急灯亮起，红光从车厢顶上洒下来。车窗玻璃变成一面暗红色的镜子。
我抬头，看见玻璃里的车厢站满了人。
男人、女人、老人、小孩。
他们浑身湿透，低着头，水从衣角一滴一滴落在地上。
可我回过头，现实里的车厢空空荡荡。
只有我一个人。
玻璃里，一个穿**雨衣的小女孩慢慢抬起头。
她脸被帽檐遮住，只露出苍白的嘴。
她说：“姐姐，你坐错位置了。”
我猛地站起来。
脚下踩到一滩水。
那水不知道什么时候漫出来，冰凉地浸湿我的鞋底。
小女孩又说：“这个位置，有人死过。”
我退到车门边，拼命按紧急通话按钮。
没有回应。
车厢广播发出刺耳的电流声，断断续续传来一句话：
“各位乘客请注意……因发现……无人认领可疑包裹……临时清客……”
手机亮了。
不是我妈。
是一条本地旧闻推送。
标题只有一行：
**三个月前，3号线末班车曾因发现无人认领的可疑包裹，临时清客停运。**
我点进去。
新闻配图很糊。
可我还是一眼认出来。
图里那只白色帆布包，拉链上挂着一枚粉色小鱼挂件。
那是我妈去年生日送我的。
她说小鱼保平安。
我嫌幼稚，嘴上说不要，后来却一直没摘。
报道下面还有一句：
＞ 包内发现一部进水手机、一支录音笔及部分女性随身物品，失主身份后续由警方确认。
录音笔。
我盯着那三个字，脑子里闪过一点很尖的杂音。
像雨声。
像玻璃碎裂。
又像有人在很远的地方喊我的名字。
车厢灯骤然恢复。
玻璃里的人全部消失。
站台到了，我几乎是逃下车的。
周砚在出站口等我。
他撑着伞，衣袖湿了，像已经在那里站了很久。
我冲过去，把手机递到他面前：“这个包，你看这个包。”
周砚看了一眼，脸色变了。
很快。
快得像错觉。
他说：“只是像。”
我盯着他：“我还没说它像什么。”
周砚握着伞柄的手紧了一下。
我继续问：“如果只是像，你为什么知道我的包上有粉色小鱼？”
他没有回答。
雨水从伞沿滴下来，在我们脚边砸出很小的水花。
我的手机震动。
我妈发来消息。
**别让他带你走。**
**他答应过我，今天不能让你想