第3章

了新买的衣服和鞋。他甚至想把客厅那台我去年给我妈买的足浴盆搬走。
“那是小浩给我买的。”我妈靠在门框上，声音不大，“你要是拿走，明天不去民政局，去**。正好把这三十五年的旧账翻翻。”
我爸手一缩。他现在最怕的就是拖。周丽华那边天天催，说那个美容院项目的股份名额只留到月底，过期不候。
“行行行！留着留着！一个破盆至于吗！”他骂骂咧咧地回了次卧。
当晚十一点，我妈把我叫进了她的卧室。
屋里只开了一盏床头灯，光线昏黄。我妈弯腰从床底下拖出一个老皮箱。
这个皮箱我有印象。棕色的，皮面开裂，铜锁发绿，是我姥姥留下来的。小时候我想打开过，被我妈打了手背。
“小浩，明天办完手续，这个家就算散了。”
她坐在床沿，双手按在皮箱上面，语气平得像在说明天的天气。
“妈，你别——”
“妈没事。”她从贴身口袋里摸出一把小铜钥匙，握了一下，递给我，“这个箱子你带走。记住，明天等**拿到离婚证，走出民政局的门，彻底走了之后，你再打开。”
“里面是什么？”
“是妈给**攒了三十年的——礼物。”
她抬头看着我。
我愣住了。
那双眼睛我看了三十年，一直是浑的、暗的、低眉顺眼的。可这一刻，那里面的东西变了。
像一口深井，底下压着烧了很久的火。
“妈，你到底——”
“别问。睡吧。”她拍了拍我的手，把我往门口推，“明天是个好日子。”
我抱着皮箱回了自己屋。
皮箱不重，但钥匙硌手。
隔壁，我爸在哼歌。跑调的歌声一直断断续续到半夜两点。
我**房间，一点声音都没有。

第二天早上，H市下了小雨。
民政局门口，我爸穿了身新西装，皮鞋擦得能照见人，头发用发胶定了型，站在雨里来回踱步。
“怎么还没到？都快九点了！”他对着手机吼。
我撑着伞，扶我妈从出租车上下来。
我妈今天变了个样子。
她穿了一件我没见过的深灰色长外套，头发拢得干干净净，嘴唇上抹了一层淡色口红。精神头比我爸还好。
“快快快！前面排了三对了！”我爸冲上来就要拽她胳膊。
我一把拦开：“急什么？赶着去见**？”
“你这孩子——算了算了，不跟你一般见识！丽华在凯悦酒店等着我呢！”他一转身钻进了大厅。
手续很快。协议签过了，财产分割清楚，没有未成年子女。工作人员翻了翻材料，问了两句话，钢印一盖，完事。
我爸拿到离婚证的时候，双手都在抖。他翻来覆去看了三遍，长出一口气，像个刑满释放的犯人。
“桂兰，保重啊。以后有事……尽量别来找我。”
他连头都没回，推开玻璃门就往外跑。
门口停着一辆白色奔驰。车窗降下来，周丽华戴着墨镜，嘴唇涂得血红。
“国栋！磨蹭什么呢？”
“来了来了！丽华！”
我爸拉开车门，弯着腰钻了进去。车门一关，轮胎碾过水坑，脏水溅了一地。
车子消失在街角。
雨越下越大。
我站在台阶上，胸口堵着一团东西，说不上来是什么味道。三十年了。那个男人当了三十年的丈夫、三十年的父亲，最后连一句“再见”都没留给这个家。
“妈——”
我转过身，想说点什么。
话堵在嗓子里，出不来了。
因为我看到了一张完全陌生的脸。
我妈站在风雨里。她没打伞。
但她的背，直了。
不是那种勉强挺直的直，是从骨头里撑起来的直——像一棵被压了三十年的树，忽然之间，所有压在上面的石头全部碎了。
她看着那辆奔驰消失的方向，脸上三十年的麻木和隐忍一层一层褪下去，像蜕皮。
露出来的是一种我从未见过的表情。
冷。
静。
带着一种猎人看猎物走进陷阱之后才会有的笃定。
“儿子，回家。”
她的声音清脆有力，跟过去三十年判若两人。
“好戏开场了。”

回到家，我把皮箱放在餐桌上。
铜锁上沾着灰，我用袖子擦了擦，手指发抖地把钥匙***。
咔哒。
锁弹开了。
掀开箱盖，一股旧纸头的味道