第1章

第一章 醒来
**记得自己死了。
那种感觉很清楚——意识从身体里抽离，像一根线从针眼里拉出去。没有痛，没有光，没有走马灯。只有一种缓慢的、不可逆的消散。
然后他就醒了。
病房的灯是日光灯，惨白惨白的，两根灯**有一根在闪，频率像心跳。**盯着那根闪动的灯管看了很久，久到眼球发干，才把视线移开。
房间里还有另一个人。
那人坐在靠墙的塑料椅上，穿着白大褂，胸口别着工牌。工牌上的照片是个戴眼镜的中年男人，表情严肃。但坐在椅子上的人没戴眼镜，眼睛闭着，像是睡着了。
**试着开口。嘴唇粘在一起，扯开的时候有撕裂的疼。
“你是医生？”
没反应。
**撑起上半身。手臂软得像煮过的面条，撑了两下才坐稳。床垫发出一阵吱呀声，在空旷的病房里格外响。他缓了口气，脚踩到地面。地板冰凉，从脚底一直凉到后脑勺。
他走到那人面前，又喊了一声。还是没反应。**伸手去拍对方的肩膀——
手指碰到白大褂的瞬间，世界变了。
眼前的一切被抽走，像有人扯掉了一层幕布。他站在一个陌生的场景里：一条巷子，夜，路灯昏黄。空气里混着垃圾的馊味和铁锈味。画面只有七秒。
第一秒，他看到一双脚，在地上拖着走，脚尖朝下，鞋帮在地上蹭出两道水痕。第二秒，视角抬起一点，巷子尽头站着一个模糊的轮廓，看不清脸，背光。第三秒到第五秒，轮廓在靠近，很快，但没有声音。第六秒，一只手伸进画面，手里握着一样东西，泛金属的微光。
第七秒。眼前一黑。什么都没了。
画面断开，像被人一刀剪断了胶片。
**猛抽一口气，身体往后退了两步，后背撞上病床的栏杆。他低头看自己的手，手指蜷曲着，指节发白，指甲在掌心掐出四个白印子。
他再去碰那人——对方倒下了。从椅子上滑到地面，软软的，没有声音。白大褂散开，露出里面的衬衫。衬衫上有血，深红偏黑，在左胸口染了拳头大一片。血渗透了织物的纹理，边缘干涸，中心还有些黏腻。
**没有叫，也没有跑。他蹲下来，看着那具**，脑子里反复播放那七秒画面。
巷子。夜。一个模糊的轮廓。
那个轮廓的身形、动作、站立的姿势——他认得。
那是他自己。
---
护士发现**的时候，**坐在病床边，手搁在膝盖上，姿势端正得像一尊雕塑。护工尖叫着跑出去，脚步声在走廊里哐哐响了一阵，然后是更多脚步声、对讲机的电流声、手推车碾过地胶的吱嘎声。
有人问了他很多问题。他不回答。有人拿手电筒照他的瞳孔，他也没眨眼。
一个女**是最后到的。她进来的时候，鉴证科的人正在给**拍照，闪光灯一下一下地亮，把房间切成明暗分明的碎片。她绕过地上的标记牌，在门口站了片刻，目光落在**身上。
“这人是病人？”
护士点头。
“他一直在这儿？”
护士又点头。“植物人。躺了三年了。今天早上忽然醒了。”
女**没说话。她走到**面前，挡住闪光灯的频闪，遮住了不断亮起的白光。**抬起头，看见一张瘦削的脸。眉毛很直，眼睛很利，眼尾微微上挑，嘴唇抿成一条线，抿得很紧。
“我叫宋知意。”她把证件给他看，声音不高，但干净，每个字都像剪过边角，“你叫什么？”
“**。”
“你认识死者吗？”
“不认识。”
“你碰过他没有？”
**沉默了两秒。
“碰了。”
“为什么？”
“我想叫醒他。”
宋知意看着他。她在看他的眼睛。她的眼睛是棕黑色的，**光灯照得发亮，像刚擦过的枪管。
“他有外伤。”她说。“左胸锐器伤，出血量很大。死了至少六个小时。你在房间里和他待了一整夜，没听见任何动静？”
**回视她的目光。
“我当时在昏迷。”
“然后你醒了，第一件事是去碰一个陌生人？”
“我想叫醒他。”
“你说过了。”
“因为你问了两次。”
宋知意的眼睛眯了一下。
鉴证科的人在**旁边蹲下来，戴着手