第3章

个天井，四面墙壁围着，看不到天空。天井里有几棵半死不活的铁树，叶子焦黄，盆缘裂着缝。
“你究竟是什么人？”
她问这句话的时候没有回头。声音很平，像是在问天气，或是早饭吃了没有。
**看着她的背影，沉默了很久。
“我也想有人告诉我。”
宋知意转过身来。逆着光，她的表情看不清楚，但她的站姿变了。重心微微前移，手臂自然下垂，手指张开——标准的戒备姿势。
“叶知秋的死因，除了凶手的身份，还有一个疑点。凶手是怎么进去的？病房监控没有拍到任何陌生人。走廊有巡视，门禁有密码，窗户有三楼的落锁。”
**抬起眼。
“你想说什么？”
“我想说，如果你不是凶手，”宋知意把文件夹放回桌上，用手掌按住，“那就告诉我一条别的线。随便什么。查案的人，只要有一根箭头，就能往下走。找到一个，就能找到两个。我不是来证明你是谁的。我是来找凶手的。你只需要给我一根箭头。”
**低头看了很久自己的手。手指修长，关节分明，末端的指甲修剪得整齐。这不是他的手。他之前应该没剪过指甲。他不知道是谁替他修剪的。
“他死之前，”**说，“我看见了一幅画面。”
抬头。
“七秒。他死前看到的最后七秒画面。我在那画面里。站在一条巷子里，朝他走过去。”
宋知意愣了一下。随即露出一种很微妙的警色。
“你确定？”
“你信不信？”
“我不信。”
“我也不信。”
**站起来，把豆浆放回床头柜。他的动作很利落，不像一个刚醒来的植物人。他站直的时候，比宋知意高出半个头。
“但我欠他一个真相。他死了，我没死。他替我保管了最后七秒。那七秒如果是我，那我会弄清楚为什么是我。”
他说这句话的时候，窗外的天井里有风吹进来，铁树的焦叶沙沙响了几声，像砂纸擦过墙皮。
宋知意看了他五秒。
然后抽出一张照片递过去。
“康宁疗养院。你的老地方。”她把椅子往旁边一脚推开，“走吧，**。我带你去认认你自己。”
---
第二章 空白病历
康宁疗养院在市郊，地图的边角上。周围是工业区，废弃的厂房和灰扑扑的民房挤在一起，空气里有一股说不清的化学味道——像氨水，又像烧塑料。门口保安室的老头看都没看他们一眼，抬了一下眼皮就把栏杆升上去了。
宋知意开的是一辆没警标的旧桑塔纳，后座堆着文件和空水瓶子。她把车停在停车场最靠里的一格，熄了火，拔出钥匙搁在手刹旁。
“说实话，来之前我没跟你说明白。”她说。
**转头看她。
“你的案子——三年前，把你送到这儿的人，叫沈听河。登记的身份是家属，关系写的是表兄。车撞了人，全责，自费把你送进来。前两年的费用从他户头扣的，从第三年开始拖欠。院方催过，他一直推。三个月前，费用停了。但你没被清出去，依然有护士照顾，有医生查房。直到叶知秋死的那天早上，你醒了。”
“为什么不上报？”
“报谁？”
“警方。”
宋知意笑了一下，嘴角动了动，眼睛没笑。
“你是植物人，不是**。警方无权强制核查一个活人的身份。你一没报案，二没投诉，三没犯法。院方说你存在，你就存在。沈听河说你叫**，你就叫**。怎么查？往哪儿查？”
**没说话。他推开车门，站到疗养院门口的碎石地面上。
灰。
这是他唯一的感觉。楼是灰的，水泥外墙上爬满了灰扑扑的爬山虎，叶子蔫了半截。窗户是灰的，玻璃后面拉着比灰更深的窗帘。天也是灰的，薄薄一层雾霾，把太阳遮成了毛玻璃后面的一个亮点。
宋知意绕过车头，走到他旁边。
“等下你得撒个谎。”
**看她。
“我说你是我的线人，来认现场的。如果有人问你这三年的事，说记不清了。植物人醒来失忆是正常现象。说得越模糊越好。”
她说着推开疗养院的门。
大厅里一股消毒水的味道。地板是绿色的防滑砖，有几处磨出了白色的水泥底。走廊很长，很窄，日光灯的