第1章

. 绑定那天，我在厕所里颤抖
墙上的电子钟跳成凌晨三点整，我正盯着屏幕上那堆屎山代码发呆。封岳这老狐狸也不知道抽什么风，明天早上九点就要上线的新功能，他今晚十一点才把需求文档发到我邮箱。六十多页，全是逻辑漏洞，我一边改一边在心里问候***十八代。
办公室里就剩我一个人，日光灯嗡嗡响，像一群**在开会。我端起第三杯速溶咖啡灌下去，胃里翻了个酸水，正准备继续跟那行报错的代码死磕，屏幕突然黑了。
不是断电。主机风扇还在转，电源灯还亮着，就是显示器黑了，漆黑一片，像被人突然掐断了信号线。我伸手去摸键盘，想重启电脑，手指刚碰到按键，屏幕上跳出一行绿码。
正在搜索宿主……搜索完成。正在建立绑定……建立成功。
我愣了一下，以为是自己写代码写出幻觉了，用力眨了两下眼。那行绿码没消失，反而开始往下刷屏，像瀑布一样滚过整个屏幕。
欢迎使用“角色扮演系统”。本系统已与您的生物特征完成绑定，解绑方式：无。每24小时，系统将为您随机分配一个富豪身份，您必须在扮演时限内完成身份任务，不得向任何第三方泄露本系统存在。任务成功，奖励100万现金。任务失败，扣除10年寿命。当前剩余寿命：32年。
我盯着那行“当前剩余寿命：32年”看了足足十秒钟，脑子里只有一个念头：我**被人整蛊了。肯定是部门那帮孙子在玩我，趁我去厕所的时候在我电脑上装了什么东西。
我站起来，转身看向办公区。没人，空荡荡的工位排成整齐的格子，电脑屏幕都暗着，就剩我这一台亮着诡异的绿光。我又坐下来，点开任务管理器想查一下进程，但鼠标刚动，屏幕上刷出了新的内容。
任务一：请于今日上午10时前，前往万豪国际宴会厅，以“顾天行”身份出席天元集团创始人晚宴。身份**：南洋石油大亨私生子，家族资产约270亿，近期准备进军内地市场。身份卡已制备，请查收。
下面跟着一串信息，****、护照扫描件、航班预订记录、酒店套房确认函，甚至还有几张社交媒体的历史发布截图，全都做得天衣无缝。光那张黑卡的照片就让我咽了口唾沫，额度那一栏写着“无上限”三个字。
我下意识地掏出手机，屏幕上弹出一条短信：您尾号8899的黑金卡已激活，当前可用额度：∞。发件人不是什么银行**，而是一串全是0的号码。
我的手开始发抖。
这感觉不对。如果是恶作剧，没人能把银行短信也黑了。何况我这种月薪堪堪过万的底层程序员，***里常年躺着不到五百块，谁会花这么大成本来逗我玩？
手机又震了一下，这次是日程提醒：顾天行先生，您预订的*流G650将于今早8:00在虹桥机场待命，请提前30分钟到达。***：张秘书，电话：138xxxxxxxx。
我盯着那条短信看了半分钟，然后默默把手机揣回裤兜，靠在椅背上，长长地吐了一口气。脑子很乱，但有一个念头格外清晰：如果这是真的，那我这辈子唯一一次当人上人的机会，可能就在今天。
我关掉电脑，拿起外套往外走。路过茶水间的时候，我习惯性地往里看了一眼，镜子里映出一张熬夜后蜡黄的脸，头发乱糟糟的，衬衫领子皱得像咸菜。我站住脚步，对着镜子愣了几秒，心想：就这副德行，去扮演什么石油大亨私生子？
洗手间传来冲水声，有人推门出来。是值夜班的保洁阿姨，她看见我愣了一下，挤出个笑说：“小沈，还没下班呢？”
“马上走了。”我应了一声，快步走进电梯。
电梯门合上的一瞬间，我掏出手机又看了一眼那条航班短信。心里有个声音在说：去看看吧，反正也没损失，大不了被骗走一张机票钱。
可那张机票，我根本没付过钱。
凌晨三点四十分，我站在公司楼下的马路边，看着APP上叫车的等待人数从3位跳到5位，突然意识到一个很现实的问题：我现在全身上下，连打车去虹