李三娘

愣了一下。二十年了，镇上那么多人，她怎么会记得一个九岁时离开的孩子？
“你是陈木匠家的阿水。”她走进来，把竹篙靠在门框上，“你小时候掉进过河里，是你爹把你捞上来的。你九岁那年你爹去漳州做工，你跟去了，就没再回来。你爹的手艺好，做的柜子能用三代。他现在身体怎么样？”
我的眼眶忽然有些发酸。我爹已经去世八年了。
李三娘没有再问下去。她看了我的表情就知道了。她在桌边坐下来，把煤油灯挪到一边，给我倒了一杯水。杯子是搪瓷的，搪瓷掉了几块，露出底下的铁锈色。我接过来，喝了一口。水有一股河泥的味道。
“你是来问那个渡口的？”她说，“渡口没了。桥通了，没人坐船了。县里说要搞什么非遗保护，派了几拨人来拍照片、做记录，记完就走了。没什么好保护的，撑船就是个体力活，谁都能干。”
“不是谁都能干的。”我说，“那年七月半的事，我一直记得。”
李三**手顿了一下。她正在把桌上的照片翻过去扣在桌面上，听到“七月半”三个字，手指停在照片背面不动了。
“你那时候才多大，”她说，“记那么清楚干什么。”
“我大了以后也一直在想那个事。您把手放在水里，等了一阵子，然后孩子就上来了。我想不明白。”
“有什么想不明白的，运气好罢了。”
“不是运气，”我放下杯子，“您跟河里的东西有往来。”
屋里忽然安静了。李三娘看着我，目光很平，既不慌张也不生气。那种平静不是装的，是一个人在水面上待了太久之后，和水一样沉静的本能。她看了我很久，久到我开始有些不自在，她才开口。
“你是记者？”
“是。”
“写了能登报？”
“能。我就是干这个的。”
她又沉默了。窗外传来河水的流声，隔着半里地，不大不小，像是一个人在地底下缓慢地翻身。她伸手把桌上的照片拿起来，看了一会儿，然后轻轻地放回原处，正面朝上。那个穿中山装的年轻人又在对着她笑了。
“登不登报，无所谓。”她说，“但我可以说给你听。有些事，憋了大半辈子，再不说不来人听了。”
她的眼睛从照片上移开，转向门口。门外是夏天午后的河*，水面在阳光下碎成无数块晃动的金子。她的眼神穿过了那些光，穿过了河面，穿过了六十年的时间，落在了一个没有人能看见的地方。
“这条河，”她说，“是有神的。”
三、
龙王管下雨，河神管一条河，这谁都知道。但李三娘说，这条河的河神早在几百年前就死了。死在一次改河道的大洪水里，原本供奉它的庙被大水冲垮了，神像沉进河里，顺水漂了三