第1章

他死了。
车祸，当场死亡。
接到陌生律师电话的时候，我正在公司茶水间，泡着一杯他日记里写着我最喜欢的、加两份糖的燕麦拿铁。
“是苏念女士吗？这里是xx律师事务所。陆北辞先生于昨日因交通事故不幸去世，他的遗书指定您为全部遗产的唯一受益人。”
“陆北辞？”
我脑子嗡的一声，一片空白，“哪个陆北辞？”
电话那头的声音顿了一下，似乎对我的反应感到意外：“您的同事，陆北辞先生。”
同事……IT部那个总是穿着格子衬衫，戴着黑框眼镜，在茶水间碰到也只是沉默点头的男人？
我的心跳得又快又乱。
受益人？
我？
我们之间，连一顿饭都没单独吃过。
律师让我去一趟律所，领取他的遗物。
那是一个不大的纸箱，用胶带封得整整齐齐。
我签完字，抱着它，感觉四肢百骸都灌满了铅。
回到我那间独居的小公寓，我坐在地板上，盯着箱子，很久都没有勇气打开。
直到夕阳的余晖透过窗户，在地板上拉出长长的影子，我才颤抖着手，划开了胶带。
箱子里没有多少东西。
一本厚得惊人的、深蓝色的笔记本。
一个看起来很旧的单反相机。
一张没有贴邮票，也没有收件地址的明信片。
还有一个小小的、天鹅绒的戒指盒。
我拿起那张明信片，上面是普罗旺斯薰衣草花田的风景，背后是一行清隽又克制的字迹，微微洇开，像是被泪水打湿过。
“苏念，我喜欢你。从十八岁到三十岁。但你不需要知道。”
1.
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不上气。
我从来不知道。
我真的从来不知道。
那个在我印象里模糊成一个影子的男人，那个我甚至连他完整的五官都回忆不起来的男人，他……喜欢我？
十二年？
我的手指抚上那本深蓝色的笔记本，封皮的边角已经被摩挲得微微泛白，透露出一种被反复珍视的岁月感。
我深吸一口气，翻开了第一页。
日期是十二年前的九月一号。
字迹比明信片上的要青涩一些，带着少年人特有的锐气。
“今天是高中开学第一天，天气很好。隔壁班新来一个转校生，叫苏念。她被班主任领着站在走廊上的时候，我刚好从我们班后门出去打水。她穿了一条白色的连衣裙，头发很长。有人跟她打招呼，她就笑，笑起来的时候右边有一颗小虎牙，很好看。”
我的记忆被猛地拉回了那个遥远的夏天。
十八岁的我，因为父亲工作调动，的确转学到了那所陌生的重点高中。
开学第一天，我穿着母亲为我新买的白裙子，局促不安地跟在班主任身后，努力对每一个对我投来好奇目光的同学报以微笑。
可我搜刮了所有记忆，也想不起那天在走廊上，有一个打水的少年注意到了我的小虎牙。
我的手有些发抖，继续往下翻。
“9月15日。体育课测800米，苏念跑到一半，好像是岔气了，摔倒在塑胶跑道上。膝盖磕破了，渗出血珠。我当时就在她身后不远，心脏好像停跳了一秒，很想冲过去把她扶起来。但是我不敢。我看见她的同桌跑过去扶她去了医务室。下午放学，我偷偷去药店买了碘伏和棉签，塞进了她书桌的抽屉里。她应该不知道是我放的。”
我愣住了。
我当然记得那次丢脸的摔倒，也记得第二天早上，在自己的抽屉里发现了一小瓶全新的碘伏和一包医用棉签。
当时我大大咧咧地问了同桌李晓雯，是不是她放的。
李晓雯一脸莫名其妙，说：“不是我啊，我还以为是你自己准备的呢。”
我还开玩笑说，难道是田螺姑娘显灵了？
这件事很快就被我抛之脑后，成了一个微不足道的小插曲。
原来……原来那个“田螺姑娘”，是他。
那个时候，他叫什么名字？
他在哪个班？
他长什么样子？
我一点印象都没有。
我像一个溺水的人，疯狂地翻阅着这本来自过去的日记，企图抓住一些能让我记起他的蛛丝马迹。
“10月3日。月考成绩出来了，苏念在公告栏前看排名，她考了年级第17名，撇了撇嘴，看起来不太满意。她不知道，