第4章

库房空空如也------------------------------------------。，领着我下楼。走廊的灯是老式的拉线开关，他伸手拉了一下，一盏昏黄的灯泡在头顶亮起来，照亮一段向下的水泥楼梯。空气里有一股潮湿的、微微发霉的味道，夹杂着旧纸张和尘土的气息。“这栋楼是***代盖的，潮湿。文物放这儿其实不合规范，但系里实在没别的地方。”老孙一边下楼一边说，“青塘的东西搬过来之后，我来看过一次。后来就再没人来过了。”。门上贴着封条，落款是市***，日期是2021年10月。封条泛黄，但完好无损，没有撕裂的痕迹。老孙用钥匙开了锁，铁门推开时发出一声很长的、生锈的**。，大约二十平方米。靠墙是一排铁皮柜，中间堆着几个木箱，上面盖着落满灰尘的塑料布。老孙走到最里面的柜子前，对照着柜门上的编号标签，找到了标着“T37”的那一格。他拉开柜门。。他拉开最上面那格。空的。第二格。空的。第三格。空的。。。他愣了几秒，然后快速把所有的抽屉都拉了一遍。T37出土的器物一共编号到三十七件，登记表上写得清清楚楚——青铜残片八枚，陶片二十三件，骨器六件。现在一件都不剩。“不可能。”老孙的声音有些发抖。“封条完好，钥匙只有我这一把。三年没人来过。”，用手电筒照抽屉内部。底部有一层薄薄的灰尘。灰尘上有痕迹——多件长方形物体被取走后留下的压痕。压痕的边缘清晰，没有新的灰尘落入。东西被取走的时间不长，可能只有几个月。但封条是完好的，锁是完好的。有人进来过，没有破坏封条和门锁。，手电筒的光扫过铁皮柜顶部。上面放着一只纸箱，不是文物库房的标准收纳箱，是一只普通的快递纸箱，上面没有任何标记。我把它取下来，很轻。。箱子里有一团揉皱的报纸。我把报纸拨开，里面是一枚戒指。铂金素圈，表面有细微的划痕，是长期佩戴留下的痕迹。我把戒指拿到灯下，看内壁。刻着两个字。“方向。”。顾听舟的婚戒。一对戒指，陆维衡那枚刻的应该是“没错”。她把戒指留在了这里，在进入节点之前。，重新检查那只纸箱。箱底还有一样东西——一张照片。彩色打印，画质粗糙，像是用普通打印机输出的。照片上是一个女人，穿着白色婚纱，站在一片褐红色的土地上。**模糊，但隐约能看到探方的边缘和考古用的标尺。女人的脸看不清，但她穿的婚纱，和陆维衡浴缸边叠放的那件，款式一模一样。
我把照片翻过来。背面有一行字，圆珠笔手写，字迹工整。
“2021年8月18日。青塘。她穿走了。”
笔迹是顾听舟的。2021年8月18日，她失踪的那一天。她在那一天拍下了这张照片，把照片和婚戒一起留在了这里。然后她穿上了那件婚纱。然后她消失了。
我抬起头。老孙站在门口，脸色在昏黄的灯光下有些发白。
“孙师傅。这三年，有没有人来过库房？任何人。”
老孙想了很久。“没有。至少我不知道。”
“封条真的没动过？”
“你自己看。”他指着铁门上的封条。“完好无损。而且这扇门只有我有钥匙。”
我走到铁门前，检查封条。纸张泛黄，边缘微微翘起，但没有撕裂，没有重新粘贴的痕迹。我把手电筒贴近封条，看它与门框的贴合面。贴合面有一条极细的、几乎不可见的缝隙。不是撕裂，是被完整揭起过，然后又重新贴了回去。手法很专业，用的是蒸汽或者热风，让胶水暂时软化。
有人进来过。不止一次。最近一次，可能就在几个月前。
我没有把这个发现告诉老孙。我把照片和婚戒放回纸箱，抱起纸箱。“这只箱子我要带走。走手续，我会让人补文物借调单。”
老孙张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
走出库房时，我在楼梯上停了一步。回头看了一眼那扇铁门。门缝下方，与地面之间的缝隙里，有一小片几乎看不见的褐红色粉末。我蹲下，用手指沾了一点，在灯光下看。是土壤。褐红色，含氧化铁，和婚纱纤维里的土壤成分一致。
青塘的土。那个进入库房的人，脚底沾着青塘的土。
我把纸箱抱紧，走上楼梯。头顶的灯在老孙拉开关时灭了。黑暗中，只有我自己的脚步声，一级一级，从地下升上来。