第1章

盛夏末尾的风，还裹着未散尽的燥热，吹过老城区错落的居民楼，卷起巷口梧桐的落叶，慢悠悠落在青石板路上。
沈逾白拖着一个不大的行李箱，站在老旧单元楼楼下，抬头望了一眼斑驳的墙面。墙面上爬满墨绿色藤蔓，缠绕着生锈的水管，楼层不高，只有六层，带着九十年代老房子独有的安静与温软。
他刚毕业，避开了喧嚣拥挤的市中心，特意找了这片老城区租房。安静，人少，房租便宜，适合他慢慢沉淀，安稳生活。
房子在四楼，一室一厅，朝南，窗台正对着楼下的梧桐树冠，开窗就能接住满室晚风与树叶清香。房东是个温和的阿姨，收拾得干干净净，家具齐全，带着淡淡的木质清香，没有市井的嘈杂烟火，刚刚好合沈逾白的心意。
他性子天生偏安静，内敛温柔，不喜热闹，不爱扎堆，习惯一个人吃饭、一个人看书、一个人慢悠悠过日子。长相清隽干净，皮肤很白，眉眼温润，鼻梁秀气，唇色偏淡，戴着一副细框银边眼镜，整个人透着一股书卷气，安静得像一页被晚风轻轻翻动的信纸。
搬进来的时候已是傍晚，夕阳斜斜洒下来，把楼道染成温柔的橘色。沈逾白独自搬行李，动作轻缓，不慌不忙，把衣服叠好放进衣柜，书本整齐摆在书桌，又擦干净窗台，摆上自己带过来的一小盆多肉。
忙完一切，天色已经暗了大半，巷子里亮起暖黄的路灯，晚风穿过窗户，带着草木的凉意，拂在脸上格外舒服。
他靠在窗台边，单手撑着窗框，安静看着楼下零星路过的行人，听着远处偶尔传来的车鸣，心底难得生出一丝安稳。往后，这里就是他独处的小天地了。
就在这时，隔壁传来轻微的开门声。
楼道里的声控灯应声亮起，暖光漫开，衬得走廊温柔又安静。沈逾白下意识转头望过去，隔着半开的楼道窗，刚好对上那人抬眼望过来的目光。
男生站在隔壁门口，身形高挑挺拔，穿着简单的白色短袖、黑色休闲裤，发丝柔软，眉眼清冽利落，气质干净又带着几分慵懒随性。他手里拎着一袋刚买的便利店零食，指尖修长，骨节分明，侧脸在暖黄灯光下柔和得恰到好处。
四目相对的瞬间，两人都微微一顿。
对方先回过神，眼底掠过一丝浅淡的笑意，语气温和礼貌：“你是新搬来的邻居？”
声音清润低沉，像夏夜晚风拂过湖面，好听得让人心里轻轻一颤。
沈逾白性格偏慢热内敛，有点怕生，被人直视着，耳尖悄悄泛起一点浅红，轻轻点了点头，声音细软温和：“嗯，今天刚搬过来。”
“我住隔壁402，”男生笑了笑，眉眼弯起一点弧度，很好相处的模样，“我叫陆星辞。以后住隔壁，有事可以随时敲门。”
“沈逾白。”他轻声报出自己的名字，垂了垂眼，有点不好意思再直视对方。
陆星辞看着他安静腼腆的样子，眼底笑意更深了几分。这人看着就温温柔柔，干净内敛，像块被温水泡过的白玉，安安静静，不争不抢，让人下意识想多照顾几分。
“沈逾白，”陆星辞轻轻念了一遍他的名字，语气自然好听，“很好听。以后就是邻居了，多多关照。”
“嗯，你也是。”沈逾白小声应着。
简单的初见，没有多余的寒暄，没有刻意的熟络，只有夏末晚风、暖黄路灯，和两个陌生又恰好比邻而居的人。
陆星辞推门进了隔壁屋子，轻轻带上房门。楼道声控灯缓缓暗下去，恢复了安静。
沈逾白站在窗台边，心跳莫名慢了半拍，耳尖还带着淡淡的温热。他转过身，靠在窗沿上，指尖轻轻碰了碰窗台的多肉，心底悄悄记下了那个名字——陆星辞。
名字像人，干净温柔，带着星星晚风的味道。
老城区的夏夜格外安静，没有高楼大厦的霓虹闪烁，只有巷口路灯的暖光、梧桐叶的轻响、偶尔掠过的晚风。沈逾白坐在书桌前，翻开一本没看完的书，却半天没能看进去一个字。
脑海里总是不自觉浮现刚才楼道里初见的画面，男生清冽的眉眼、温和的笑意、低沉好听的声音，一点点在心底萦