曾经说会一直陪伴的人，笑着笑着就走散了

。”
他说得轻描淡写，好像这三年不过是被风翻过去的三页纸，每一页上都只写了寥寥几笔。陆叙想问那个厂是做什么的，工资多少，为什么从县里搬到了这个更偏的地方，但他看见程让脖颈上那道从耳后延伸到衣领里的伤疤时，所有的问题都卡在了喉咙口。
那道疤是新伤，颜色还没完全褪成白色，边缘带着淡淡的粉色，像是愈合不久。它从右耳后面斜着划下来，一直没入睡衣的领口，看不出是割伤还是烫伤，但一定很深，深到需要缝合好多针。
“脖子怎么了？”陆叙问。
程让下意识抬手摸了摸那道疤，动作很自然，显然已经习惯了。“厂里的事，机器出了故障，”他说，“不严重，已经好了。”
猫在他怀里挣了一下，他换了个姿势抱稳，低头看猫的时候，睫毛垂下来，挡住了眼睛。陆叙认识他快十年，知道他说谎的时候会眨眼，但这个角度他看不见。
屋子里安静了一会儿，走廊里有人经过，拖鞋啪嗒啪嗒地响。陆叙把牛奶和水果放在桌上唯一干净的地方，那地方原来放了什么东西不知道，但被挪开了，留下一圈灰尘的印记。
“你晚上住哪儿？”程让问。
“住宾馆吧，县城应该有。”
“这个点不好找。”程让看了一眼窗外，天已经完全黑了。“你睡床，我睡地上。”
陆叙想说不用了，但他看见程让怀里那只姜**的猫正用