雨夜不借伞

里有了一个判断：这个老人身上，一定藏着某种不为人知的秘密。而导师的失踪，大概率也和他的这个秘密有关。
“方老先生，”我放下茶杯，“我来找您，不只是想借伞。”
“我知道。”方德茂把茶杯放回案上，双手交叠搭在膝盖上，“你是来找你导师的。”
“他在您这里，有没有留下什么东西？或者说过什么话？”
方德茂沉默了很长时间。屋外的雨声像是在催他，一声接一声，不依不饶。
“你导师，”他终于开口了，声音比之前低了一些，像是在下一个很重要的决心，“他没有来借伞。”
“那他来做什么？”
“他来查一个人。”
“谁？”
方德茂站起身，走到墙角的老伞架前，伸手从伞架的最深处，抽出了一把伞。这把伞和其他伞不一样，它不是油纸做的，是黑色的布伞，伞骨是铁的，已经锈迹斑斑，伞面上有一块暗红色的污渍，看颜色，不是油漆，不是染料，更像是——血。
“这把伞，是我爷爷的。”方德茂说，“一百多年前，这把伞借出去过一次。借伞的人，再也没有还。”
“谁借的？”
方德茂把那把黑伞放在案上，推到我面前。
“你导师来查的那个人，”他一字一顿，“就是他。”
三
那天晚上，方德茂没有让我走。他叫人在后院收拾了一间厢房，让我住下。
厢房不大，但干净整洁，被褥是新换的，带着一股皂角的清香。我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那把黑伞上的血迹。
一百多年前，伞借出去了，人没有还。借伞的人，到底遇到了什么？他为什么不还伞？他后来怎么样了？导师为什么来查这个人？这些线索和导师的失踪有什么关系？
我越想越乱，索性起床，翻出笔记本，把已知的线索一条一条列出来。
顺天阁“雨夜借伞”的传说，表面上看是一个民俗禁忌，背后隐藏的很可能是一个庞大的信息网络。借伞的人之所以能收到“故人消息”，不是因为伞通灵，而是因为顺天阁掌握着某种获取和传递信息的渠道。这套渠道，靠的不是鬼神之力，而是人间最古老也最有效的东西——人脉。
可人脉再广，也不可能跨越十五年的时空，把一张汕头福利院的照片送到漳州渔民手里；更不可能让一部关机的手机，自动发送一条道歉短信。
所以，顺天阁一定掌握着某种超出常人理解的手段——不是鬼神，而是某种被刻意隐藏的、跨越时空的信息传递技术。
还是说，方德茂说的那句“有些信，活人寄不出去，只能让死人帮忙送”，也许不是比喻，是真的？
我脑海里翻来覆去，想到了导师的U盘里关于**个禁忌的记录，只有一句话：“漳州府埕，顺天阁，雨夜借伞。问：借伞的人收到的消息，到底是谁送来的？”
记录下方，还有一行被涂黑的小字，我用紫外线灯照了半天，勉强辨认出几个字：“不是借伞，是——”后面的内容被涂得太厚，完全看不清了。
不是借伞，是什么？
第二天一早，雨停了。漳州的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块巨大的脏抹布挂在头顶，随时又会拧出水来。
方德茂已经在堂屋里了。他坐在太师椅里，面前的长案上摆着两碗白粥、一碟咸菜、两个煮鸡蛋。他看见我进来，伸手示意我坐下。
“先吃饭。”他说，“吃完，我跟你讲那把伞的事。”
我没有推辞，三口两口把粥喝完，放下碗，看着方德茂。
老人也没有拖延，他放下筷子，擦了擦嘴，靠在太师椅里，眯着眼睛，像是在回忆一段很久远的往事。
“我爷爷，方有田，是顺天阁的第一代传人。”方德茂的声音很慢，每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的，“他不是算命的出身，他年轻的时候，是漳州码头上的一个苦力，扛麻袋、搬货、给人跑腿，什么活都干。后来码头上来了一个北方来的算命先生，姓周，在码头旁边摆了个摊，替人算命、看**、写家书。”
“我爷爷那时候不识字，可脑子灵光，嘴也甜，天天帮那个周先生搬凳子、烧水、跑腿。周先生看我爷爷心诚，就收了他当徒弟，教他认字、算命、看相，还有一样东西——写信。”
“写信？”我一愣。
“对，写信。”方德茂的眼睛微微眯起来，“在那个年代，识字的少，大多数人一辈子没写过一封信。在外谋生的人想给家里报平安，都得找人代笔。周先生最拿手的，就是**家书。他写的家书，不堆砌