第2章

宏回来用吧。”
她整个人僵住了。
眼神像被什么击中，一瞬间空掉。
“你……你怎么会知道……”她声音发虚，脚下往后退了一步。
我没回答。
有些事，不说破，是给彼此留面子。
但她从来没想过给我留。
她眼泪一下子掉下来，慌得不成样子。
“不是你想的那样，我只是……”她伸手想拉我，又停住，手悬在半空。
她从来没这么失态过。
以前的她，总是冷静、克制，甚至有点疏离。
现在却像抓不住什么。
我看着她，忽然觉得有点陌生。
也有点迟了。
“曹玉泉，我们重新开始好不好？”她声音哑了，带着急促的喘息，“我会对你好，我真的会……”
她说话的时候，眼睛一直盯着我，像在等一个答案。
我没有给。
我往后退了一步，拉开距离。
她的手落空，整个人像失去支撑。
“回去干什么？”我看着她，语气依旧平静，“等他回来，我们三个一起吃早饭吗？”
她脸色一下子惨白。
嘴唇动了动，却说不出话。
我没有再停。
转身离开。
身后没有再传来她的声音。
只有一阵很轻的抽气声，像是被压住的哭。
我走出民政局，外面的光有点刺眼。
我眯了一下眼，深吸了一口气。
三个月。
到此为止。
02
离开民政局后，我没有直接回公司。
我去了那套房子。
门锁还是我走时的状态，钥匙***，轻轻一拧就开了。门一推开，一股熟悉的气味迎面而来。
不是她的味道，是长时间没人真正生活过的味道。
屋子干净得过分。
她有洁癖，每天都会收拾，但这种干净更像样板间，没有人气。
我站在玄关，鞋柜上还摆着她的高跟鞋，一双没动过的位置都没变。
她走得很急。
或者说，她压根没想到会走。
我换了鞋，走进去。
客厅里那张沙发，是我选的。她当时只看了一眼，说“你决定就好”，连颜色都没问。
电视柜上摆着一盆绿植，我买的，她从没浇过水。叶子有点蔫，我拿起水壶，顺手给它浇了点。
水顺着土慢慢渗下去。
我盯着看了一会儿，忽然笑了笑。
连植物都比这段婚姻更有回应。
我走进卧室。
床铺整齐，被子叠得方方正正，像没被人睡过。
衣柜打开，一半是她的衣服，另一半是我的。
她的那边分门别类，颜色按顺序排好；我的那边，随手挂着，明显少了一些。
她带走的，是她真正需要的。
剩下的，不过是一些不重要的东西。
我把柜门关上，目光落在床头柜上。
那里有一个浅色的小本子。
很普通，甚至有点旧。
我之前见过几次，以为是她记工作用的，从没碰过。
这次，我伸手拿了起来。
封面没有字，边角有些磨损。
我翻开第一页。
字迹很工整，是她的。
第一行写着——卢昌宏。
我手指停了一下。
继续往下翻。
日期一条一条列着，密密麻麻。
“他今天喝了冰咖啡，说最近胃不太好。”
“他不吃香菜，下次要记住。”
“他说以后想做自己的品牌。”
“他喜欢蓝色衬衫，显得干净。”
每一条都写得很细，甚至连语气都被她记录下来。
我翻得很慢。
越往后，记录越多。
有些甚至是重复的，只是换了不同的表达。
像是在反复确认。
我忽然想起我们结婚那天。
她穿着婚纱，站在我旁边，脸上没有笑意，但也没有拒绝。
我当时以为，她只是性格内敛。
现在看，这本子才是她真正的心思。
我合上本子，放回原位。
手指在封面上轻轻敲了一下。
原来她不是没准备好。
她只是把所有准备，都给了另一个人。
我站在原地，脑子里浮出一些细碎的画面。
她洗完澡，从我身边经过，会下意识往旁边挪一步。
我伸手想拉她，她会笑着躲开，说“等一下”。
晚上睡觉，她总是把被子裹得很紧，像在隔开什么。
有一次，我无意中碰到她的手腕，她整个人明显僵住，呼吸都停了一瞬。
我当时还问她是不是不舒服。
她摇头，说只是有点累。
我信了。
现在再想，那些反应根本不是疲惫。
是抗拒。
我走到阳台