第1章

备孕三年，第三次流产的我。
在医院我一边掉眼泪一边笑。
医生看完病历，抬头问我。
「你丈夫陪你来了吗？」
我摇摇头。
「上一次呢？上上次呢？」
我说不出话。
医生沉默了好一阵。
「你这情况很严重。」
「**壁太薄了，以后可能无法再怀上。」
她把诊断书推过来，流产诱因那栏写着八个字。
「长期慢性情绪压抑。」
下面还跟着一句医嘱。
我从诊室出来，手机弹出一条家用监控的年度轨迹报告。
我点开看。
陆衍的行为轨迹里，书房、厨房、玄关、主卧，红线密密麻麻。
唯独我那间养胎房，三百六十五天，一次都没有进去过。
就连我流产那天夜里，他都不在。
我决定遵从医嘱。
1.
从医院回到家，径直走进主卧旁边那间养胎房。
墙角一整面柜子的保胎用品。
叶酸、黄体酮、保胎针、艾灸贴、孕妇奶粉。
我从储物间找出黑色垃圾袋。
拉开柜门，伸手一扫，药瓶哗啦啦砸进袋子里。
我拎着三袋垃圾扔进楼道的垃圾桶，桶底发出沉闷的声响。
像什么东西落地了。
以前流产我都会联系陆衍。
「我们的孩子没了，我的心好痛，你可以回来陪陪我吗？」
一条条消息发过去。
运气好的时候收到回复。
「项目很紧急，你自己要坚强。」
我再一个个电话向他求救。
「我让我妈先过去陪你吧，我加完班就回去」
然后就是关机。
每次回来，陆衍都说同一句话。
「别难过，我们再试试。」
再试试两个字，他说得比我爱你顺口。
这次我没有联系他。
他回来的时候是十一点半。
以前这个时候，我会从养胎房出来，站在玄关。
「回来了？饿不饿？我给你煮点宵夜吃吧。」
今天我躺在养胎房里，没动。
床很大，我一个人睡中间。
三年了，这张床上从来只有我一个人。
睡不着，我从床底拖出一个落了灰的纸箱。
箱子是两年前我从设计院搬回来的。
最上面是工牌。
「知和建筑设计事务所，主创设计师，林夏。」
我盯着工牌看了很久。
那年我第一次流产。
陆衍说，「林夏，你身体要紧，先把孩子生了再说事业。」
我辞职那天，所长拉着我的手。
「小夏，你再想想。」
我笑着说。
「想好了。」
「我想跟他有一个属于我们爱情结晶。」
现在我也笑。
笑自己蠢。
得多愚蠢才会把自己的一切都贡献给他。
第二天睁开眼的时候是六点。
三年了，我都是六点起床煎药，六点半给陆衍做早餐。
每天早餐都是换着花样，全国各地出名的早餐我都给他做过。
这些事我从不让保姆做，都是自己动手。
今天，我什么都没有做。
我在床上躺到七点才起来。
站在咖啡机前，按下美式咖啡。
主卧的门开了。
陆衍穿着衬衫出来，袖扣还没扣好。
他朝餐厅看了一眼。
只有我，和一杯黑咖啡。
他顿了一下。
「今天的药呢？」
我没回头。
「没煎。」
「为什么？」
「只是遵从医嘱而已」
「林夏，那医生怎么说？」
他从来都是叫我全名。
我把病例放在餐桌上。
「自己看。」
他没看，过了一会儿，玄关传来换鞋的声音，他走了。
病例我没有收走，也许哪一天他会想看的吧。