第1章

高三晚自习规则怪谈（噩梦完整版）
我是在一阵刺骨的冷意里，睁开眼睛的。
不是自家卧室柔软的床铺，是硬邦邦、带着陈年霉味的木质课桌，鼻尖萦绕着一股挥之不去的焦糊气息，混着陈旧纸张与铁锈的味道，闷得人胸口发紧。
头顶的日光灯管滋滋作响，忽明忽暗，昏黄的光线勉强照亮整间教室，把每个人的影子拉得又长又歪，像扭曲的鬼魅，趴在地面上一动不动。四周静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声，整齐划一，没有一丝多余的声响，没有呼吸，没有咳嗽，甚至没有同桌翻动书页的动静，死寂得像是一座埋在地下多年的墓室。
我茫然地抬头，映入眼帘的是斑驳脱落的墙面，墙角爬满了发黑的霉斑，窗户紧闭，玻璃上蒙着一层厚厚的灰，窗外是浓得化不开的黑夜，连一丝星光都没有，只有风刮过玻璃的呜咽声，断断续续，听得人头皮发麻。
这里是哪里？
我下意识地挪动身体，指尖碰到了桌角一张硬硬的纸片，低头看去，是一张泛黄发脆的纸条，字迹扭曲而狰狞，每一笔都透着极致的恐惧，像是书写者在被人追赶、在生死边缘匆匆写下，纸条最顶端，是一行用暗红墨水写的字，触目惊心：
恪守以下规则，熬到22:00，否则，永远留在这一夜，不得离去。
心脏猛地一沉，一种莫名的恐慌顺着脊椎往上爬，席卷全身。我攥紧纸条，指尖微微发抖，一字一句，将上面的内容死死记在心里：
1. 晚自习时间为19:00-22:00，19:00教室前门会自动落锁，21:55必须立刻停笔，全身保持静止，端坐不动，直至22:00下课铃声完全结束，提前收拾物品、起身、随意挪动身体，都会触发不可逆转的后果。
2. 落锁后，若听见门外传来指甲刮擦木门的尖锐声响，无论那声音多刺耳、多靠近，都必须低头紧盯桌面，屏住呼吸，全程保持静默，三分钟内，不可抬头、不可出声、不可透过门缝往外看。
3. 本班晚自习固定人数为42人，全程不可反复清点人数，若无意间发现教室多出一道人影，立刻双手捂住耳朵，闭眼默念自己的座位号，无论背后有何动静、有何视线，绝对不能看向靠窗第三排的空位，那是**。
4. 晚自习期间，禁止使用任何镜子，禁止注视手机黑屏、窗户玻璃、光滑文具表面的倒影，若不慎瞥见倒影，无论倒影里有什么，都要立刻用钢笔墨水涂抹自己的食指与中指，不得迟疑，不得擦拭。
5. 每晚20:00，会有身穿深蓝色工作服的值班老师进行**，老师不会推门，不会说话，只会在窗外驻足十秒，此为安全时段。除此之外，任何时间出现的**者、穿浅色衣物的“老师”，均不可理会、不可对视、不可应答，哪怕对方拍门、砸窗、呼喊你的名字。
6. 若身边同桌突然伏在桌面，全身僵硬，无论你如何轻声呼唤、触碰，都无任何反应，立刻收回目光，全程无视，不可看其侧脸、不可看其垂在桌下的肢体、不可探究其状态，直至晚自习结束。
7. 教室西北角的吊扇，无论教室多么闷热，都不可触碰开关，若吊扇在无人操作的情况下自行转动，立刻紧闭双眼，双手抱头，直至听见吊扇彻底停转的吱呀声，才能再次睁眼，期间无论听见任何声音，都不可睁眼窥探。
8. 22:00下课铃声响起后，立刻拿起随身物品，独自快速离开教学楼，不可回头、不可与任何人结伴、不可走西侧消防通道，务必走正门楼梯，径直离开，不可在教学楼内逗留。
9. 最后一条，也是最重要的一条：若你在自己的课本、练习册或书包里，发现印有自己样貌的照片，今夜，无论如何，都不能离开这间教室，离开即死。
纸条的末尾，没有落款，没有日期，只有一道深深的、像是指甲抓出来的划痕，透着一股绝望的气息。
我缓缓抬头，扫视整间教室。
教室里整整齐齐摆放着四十多张课桌，每张课桌前都坐着人，全都埋着头，长发或短发垂落，遮