第2章

他为什么不睡好？
不关我的事。
我结了账，走出去。
他跟出来。
“小七。”
我停下。
“你……是不是还恨我？”
我背对着他。
捏着那瓶水的指节发白。
“周砚白。”我说，“我不恨你。”
“我只是不认识你了。”
他没再说话。
我走了。
走出很远，才听到身后车子启动的声音。
那瓶水，我攥了一路。
到家门口才想起来，忘了扔。
五、苏月的敌意
第二次见面，是周末。
闺蜜约我逛街。
商场三楼，男装区。
苏月挽着她男朋友，非要给我介绍对象。
我正说不用，抬头——
周砚白站在对面专柜。
旁边是香奈儿女人。
她也看见我了。
踩着高跟鞋走过来，脸上挂着得体的笑。
“这么巧，又遇见你了。”
她伸出手：“我叫苏月，是砚白的未婚妻。”
——同名。
我闺蜜也叫苏月。
世界真小。
我握了握她的手：“陈薇。”
她笑着，话是对周砚白说的：“砚白，怎么不介绍？老同学见面，该请人家喝杯咖啡。”
周砚白没说话。
苏月——这个苏月——继续笑。
“我听砚白说过你。”
“他说你们高中时候关系很好。”
“他还说，你学**别好，经常帮他补习。”
她顿了顿。
“那时候你帮他补课，他请你吃食堂的***。”
“砚白这人念旧，这么多年还记得。”
她笑着看我。
我也笑着看她。
“他记性是不错。”我说，“不过他可能没告诉你，那一年我给他补课，他月考还是倒数第十。”
“***是我买的，他只负责吃。”
苏月的笑僵了一下。
周砚白低着头，看不清表情。
我闺蜜在旁边悄悄扯我袖子。
我笑笑：“开玩笑的。苏小姐别介意。”
苏月说：“不介意。”
又说：“砚白，我们去那边看看。”
她挽着他走了。
我站在原地。
心口像被人攥了一把。
——他还记得***。
可他记得我等了他四年吗？
六、第一次崩溃
那天晚上，我发烧了。
三十九度二。
躺在床上，浑身疼。
手机亮了。
周砚白发消息：今天的事，抱歉。
我没回。
他又发：你脸色不好，是不是不舒服？
我打字：没事。
发出去。
又**。
把手机扔到一边。
昏昏沉沉的时候，脑子里全是以前的事。
十七岁，他踢我凳子，我回头骂他。
十八岁，高考前他塞给我一盒牛奶，说**别饿晕。
十九岁，他在北京，我在省城。他说等我。
二十岁，他短信越来越少。
二十一岁，他说忙。
二十二岁，他订婚了。
门铃响了。
我爬起来，头晕得站不稳。
从猫眼看出去。
周砚白。
站在门口，羽绒服拉链只拉到一半，头发被风吹乱了。
他手里拎着药店的袋子。
我开了门。
他看着我，喉咙动了动。
“你发烧了。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
他走进来，把药放在桌上。
去厨房烧水。
动作很熟——就像他以前来我家写作业那样。
我靠在门框上，看着他。
他蹲在灶台前面等水开，后背的衬衫皱了一小块。
“周砚白。”我说。
“嗯？”
“你来干嘛？”
他没回头。
水壶响了。
他关火，倒水，把冲剂搅匀。
转身递给我。
“把药喝了。”
我没接。
“你来干嘛？”
他低着头。
“怕你没人照顾。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
“周砚白，我二十四岁那年在医院打点滴，你不在。”
“我一个人签的手术同意书，你不在。”
“我搬家，一个人扛三个箱子，你不在。”
“你现在跑来给我烧水？”
他站在那里。
不说话。
我把杯子推开。
水洒了一地。
“你走吧。”
他没有走。
蹲下去，一片一片捡碎掉的玻璃。
手被划破了，血珠渗出来。
他像没感觉似的，继续捡。
我看着他。
看着他的睫毛。
十七根。
还是十七根。
可他已经不是十七岁那个等我的周砚白了。
七、苏月来访
第二天，我退烧了。
请了假在家补觉。
下午两点，门铃响了。
猫眼里是苏月。
我开门。
她站在门口，没进来。
“陈小