第2章

自己就知道该怎么动。她开始明白徐老师说过的一句话：画画这件事，到最后拼的不是天赋，是你到底有多想画。
她想画。
她比任何人都想画。
快开学的时候，徐老师在画室例会上宣布了一个消息：下个月区里有一个美术联展，他可以推荐三名学生的作品参展。画室里一下子炸开了锅，所有人都知道这意味着什么——区联展，市美协的人会来看，如果被看中，就有机会参加省展，然后是全国的。对美术生来说，这是最好的起点。
赵芮毫无意外地拿到了一个名额。第二个名额给了一个高三的学长。徐老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在林晚身上。
“还有一个名额，”他说，“林晚，如果你能拿出一件像样的作品，就给你。”
教室里安静了一瞬。
赵芮的嘴角动了一下，没有说话，但她的表情已经说明了一切。画室里其他人面面相觑，有几个人的眼神里带着明显的困惑——林晚？那个连速写都画不好的人？
林晚站起来，没有解释，没有争辩。她只说了一个字：“好。”
那天晚上她没有回宿舍，一个人去了老仓库。
她在那些废弃的课桌椅中间坐了整整一个小时，什么都没画，只是在想一个问题：她到底想画什么？不是徐老师想看的，不是参展需要的，不是评委喜欢的，而是她自己真正想要留在画布上的东西。
天窗的光线慢慢从白色变成了金色，又从金色变成了灰蓝色。最后一束光落在那面黑板上，照在她之前画过的一个形状上——是那只从门缝里长出来的野草，她画它的时候，那株草还很小，现在大概已经长高了很多。
她忽然知道自己要画什么了。
接下来的一周，她没有去画室。
赵芮在画室里画她的参赛作品，一幅水彩人物，画的是一个弹钢琴的女孩。所有人都围着看，惊叹她的笔触、她的色彩、她的光影处理得如何精妙。徐老师站在她身后看了很久，点了点头，说了一句“有灵气”。
没有人注意到林晚不在了。
不是那种“刻意忽视”的不在，而是“本来就不应该在这里”的不在。他们习惯了画室的角落里有一个画什么都画不好的女孩，安静，不起眼，在赵芮的阴影里像一株需要光的植物，但不知道从什么时候开始，那株植物已经不再需要那个角落了。
林晚在老仓库里画了七天。
那幅画她没有画在黑板上，而是画在了从旧课桌上拆下来的那块木板上。木板不大，大概四开的样子，表面有旧漆、有划痕、有一个被什么东西砸出来的小坑。她没有用画室的颜料，用的是她从学校旁边的文具店买来的最便宜的丙烯，一套十二色，一共花了三十八块钱。
她画的是那扇半开的铁门。
画面上只有铁门的一角，光线从门缝里涌进来，在黑暗的地面上拉出一道长长的、有点歪斜的光。光里有灰尘在飞舞，有不知道从哪飘进来的一小片枯叶。铁门的边缘是锈的