第2章

水电均摊。
房东是个中年女人，电话里说了一堆规矩，不准这个不准那个。
我说“行”，约了下午去看。
三趟公交倒完，快两个小时。
城中村挤成一团，电线在头顶乱糟糟缠着。没有电梯，楼梯间堆满了杂物。
所谓合租，就是三居室隔成六间。
我那间放下一张床和一个布衣柜，连转身都费劲。
隔壁有人在咳嗽，隔壁的隔壁有人在打游戏，声音穿墙跟纸糊的似的。
房东**收了钱，扔给我钥匙，又把规矩念了一遍。
我拎着箱子进去，关上门。
世界被关在外面了。
但也没好到哪去。
安顿完当天晚上，我就开始投简历。
石沉大海。
偶尔有回的，不是电销就是普工。
去面了几家，对方一看我的履历——本科毕业两年半，考研三次失败，工作经验几乎空白。
“你这个情况，我们不太好安排。”
“考了三次没考上？说明你执行力有短板啊。”
“回去等通知吧。”
等通知就是没通知。
钱每天在变少。
早饭省了，午饭泡面，晚饭啃馒头。
室友们各忙各的，谁也不管谁。关上门，各自是一个宇宙。
夜里，各种声音透过薄墙传进来——鼾声，骂街声，外卖小哥的闹钟——我躺在硬板床上，盯着天花板上黄一块灰一块的水渍，想了很多。
爷爷的脸。
我爸那句“别再回来”。
我哥的笑。
副驾驶上那个女人打量我行李时撇嘴的样子。
我摸出铁皮盒，在黑暗中打开。
铜钥匙和纸条。
纸条上的数字字母组合，我又对着手机灯看了很久。
不像电话号码，不像**，不像坐标。
那个模糊的印章，手机拍下来放大了也看不出个所以然。
以前心烦意乱，没仔细研究过。
但现在，在这个连转身都困难的隔间里，爷爷留下的这点谜，成了我唯一还想抓一下的东西。
不是因为指望它值钱。
是因为这是爷爷专门留给我的。
只给我。
不给我爸，不给沈磊。
搜索那串编码，什么结果都没有。
我又想起一个人。
爷爷有个老朋友，姓钱，也是当年厂里的老技工。两个人退休后经常在一块下棋喝茶。
爷爷走后，钱爷爷来过一次，拍了拍我的肩，叹了口气，什么都没说。
后来听我爸提过一嘴，钱爷爷被儿子接到南边去了。
我翻了半天通讯录，找到一个可能是钱爷爷儿子的号码。
手指在拨号键上悬了很久。
最后还是按了下去。
响了十几声。
“喂？谁啊？”南方口音。
我报了名字，说是沈老栓的孙子，想打听爷爷以前的一些事。
电话那头沉默了几秒。
“找我爸啊？他去年也走了。你有什么事？”
我心往下沉了一截，赶紧说了对不起，然后把纸条上的事描述了一遍——数字字母编码，模糊的印章。
钱叔想了一会。
“你这么一说……好像有点印象。我爸走后我收拾东西，有个上锁的旧木盒，里头有些老图纸、旧零件，还有几块刻了花纹的金属片。当时以为是破烂，差点扔了，后来忘了就一直搁在老屋阁楼。”
我的心开始跳快了。
“钱叔，那些金属片上刻的，是不是曙光两个字？”
电话那头愣了一下。
“曙光……你这么说，好像有个大点的铁片上，是有个光字？看不太清。小伙子，那些都是几十年前的老东西了，你找这些干啥？”
“可能是我爷爷留下的。对我很重要。您能帮我拍几张照片吗？或者我过去一趟？”
“行吧，我周末回去找找。找到了拍给你。别抱太大希望。”
挂了电话，我手心全是汗。
曙光。
爷爷喝了酒以后偶尔念叨过这两个字。
说是当年厂里一个技术攻关小组的代号，搞了一个很重要的项目。具体干什么，他从来不说，就一句——“签了保密协议的，东西封存了，莫提。”
曙光。
纸条上那个模糊印章的边缘轮廓——跟这两个字，好像对得上。
如果对得上。
那爷爷留给我的，就不只是一套被人夺走的房子。
钥匙和数字编码，才是真正的核心。
银行保险箱里的“文件”，是不是只是个障眼法？
我爸和沈磊拿走的那把保险箱钥匙，打开之后