第1章

十七岁那年夏天，我随舅舅去霞浦乡下打零工。不是什么体面活计——帮山坳里几户人家伐木、运料、垒柴垛。舅舅姓陈，单名一个“砚”字，四十出头，背微驼，指节粗大如老松根，常年浸在桐油与汗碱里，指甲缝里嵌着洗不净的深褐色木屑。他话少，走路时脚跟先着地，踩在青石板上几乎无声，踩在腐叶堆上也只发出极轻的“噗”一声，仿佛怕惊扰了地底沉睡的东西。
我们住的是村尾一座塌了半边墙的砖窑旧屋。窑口封着枯藤与泥坯，内里空旷幽凉，夏夜铺开竹席，风从窑膛残孔里穿进来，带着铁锈与陈年灰烬的气息。白天进山，肩上压着杉木条，沉而韧，每走百步就得换肩；汗水滴进眼睛，辣得睁不开，便用袖口胡乱抹一把，袖口早已硬成板状，刮得脸颊生疼。
那日午后，日头斜得厉害，云层低垂，压着山脊线，像一块吸饱水的灰棉絮。我们帮东山坳的林伯卸完最后一车松木，天光已开始发软。林伯递来两碗凉透的绿豆汤，汤面浮着几星薄荷叶，喝下去喉头微凉，却压不住心头莫名的滞重。舅舅接过碗，没喝，只盯着碗沿一圈细密的裂纹看了三秒，又抬眼扫了扫西边山梁——那里，一脉黛色山脊正被暮色一寸寸吞没。
回程须穿过“哑林”。当地人这么叫它，并非林中无鸟鸣，而是人一踏进去，便自觉噤声。林子不密，却幽：树多是百年马尾松，树皮皲裂如龟甲，枝干虬曲斜刺向天，树冠却稀疏，漏下的光斑冷白而稀薄。地面覆着厚厚一层陈年松针，踩上去悄无声息，仿佛整片林子被裹在一层厚绒里，连自己的呼吸都显得突兀。我那时年轻，心野，见舅舅一路沉默，便想逗他说话，刚张嘴：“舅，这林子……”话音未落，他忽然侧过脸，目光如两枚冷钉子扎过来，声音压得极低，却字字清晰：“闭嘴。路上，一个字，也不许多说。”
我愣住，舌尖抵着上颚，把后半句“怎么连蝉都不叫了”硬生生咽了回去。喉咙里像卡了粒松果核，又干又涩。
暮色渐浓，林间光线迅速退潮。松针层上浮起一层青灰雾气，贴着地面游走，缠绕脚踝。我挑着空担，步子不由自主放慢，耳朵却竖得笔直——真的一点声音也没有。没有虫嘶，没有风掠过松针的沙沙声，连自己扁担钩子偶尔磕碰竹杠的“咔哒”声，都显得格外刺耳、格外孤独。舅舅在我身后半步远，脚步声也消失了。我忍不住回头瞥了一眼：他肩头微微绷紧，下颌线绷成一道冷硬的弧，眼睛盯着我的后颈，目光灼热得几乎能烫出印子。
走出哑林，眼前豁然一窄——一道缓坡向上，坡顶横着一道山岗，形如卧牛脊背。岗上无树，只生着稀疏的芒草，在渐暗的天光里泛着惨白。岗下，一条仅容两辆板车错身的土路蜿蜒而过，路旁立着一座废弃的砖窑。窑口坍塌了一半，露出黑黢黢的膛腹，像一张被撕裂的、无声呐喊的嘴。窑顶长满野藤，垂挂下来，在晚风里轻轻晃动，影子投在窑壁上，竟如无数扭曲挣扎的手。
就在此时，舅舅忽然开口：“你，走前头。”
声音不高，却像块石头砸进死水。我猛地停步，心跳骤然撞向肋骨。自打跟舅舅干活，他从未让我走在前面。山路陡峭处，他总抢着挑重担；过溪涧独木桥，他必先探稳再让我过；就连在村口买盐，他也习惯性地把我挡在身后半步。此刻，这命令来得毫无征兆，带着一种不容置疑的、近乎粗暴的急迫。
我喉结滚动，没敢问，只默默将扁担换到左肩，迈步踏上坡道。脚底泥土松软，每一步都陷得略深。身后，舅舅的脚步声终于响了起来，起初很轻，继而渐渐清晰，再然后——竟越来越响！不是沉重的踏步声，而是鞋底刮擦碎石、碾过枯枝的“嚓…嚓…嚓…”声，节奏越来越快，音量越来越大，像一面被越敲越急的破鼓，在寂静的坡道上轰然回荡。我头皮发紧，不敢回头，只觉那声音不是来自身后，倒像是从四面八方、从脚下泥土里、从头顶压下来的暮色里，一齐涌来，裹挟着一种令人牙酸的、刻意为之的喧嚣。
坡道尽头，便是那座砖