第1章

大年三十，全家人还没动筷，我已经把二十道菜挨个尝了一遍。***香还在烧，爷爷气得举起拐杖，堂弟抢了那块我没来得及夹的年糕——然后当场倒下了。没有人知道，那支香燃尽之前，每道菜的头口必须是我来开。这是我用命换来的规矩。而他们，偏偏不信。
第一章 年夜饭抢首筷
年夜饭的菜还没上齐，我已经拿起筷子夹了第一口***。
姑父看见，把茶杯重重搁在桌上。
"这饭还没供呢，你夹什么？"
我没答他。嚼完咽下，又去夹旁边的糯米藕。
***遗像摆在正厅，香炉里三根香刚点燃，青烟细细往上绕。照规矩，得先供完饭，全家才能动筷。
可我等不了。
"林若宁。"
是妈妈。她绕过桌子过来，压低声音，"还有两道菜没上，你忍一忍，十分钟的事。"
我没理她，把手边一盘芋头扣肉的头口也夹了。
堂姐林沁坐在对面，翘着腿看我，嘴角往上提了提。她一直在录视频。从我夹第一口起，手机就没放下来过。
姑妈坐在她旁边，替她开口，"嫂子，若宁这孩子今天是怎么了，逢年过节还没这样过。"
她语气平淡，听起来像是替我说话，实则是往我妈脸上贴了一巴掌。
妈妈脸色不好看。
我加快了速度。
十八道菜，摆了满满一桌。我得在香燃尽前把每道菜的头口都过一遍，一道都不能漏。
"若宁，你要是饿了，厨房里有点心，你先垫一垫，"姑妈又说，语气里带了丝恳切，"奶奶生前最疼你，你今天这样，让她看见，她不好受的。"
我抬头看了姑妈一眼。
她笑着，手里也拿着手机。
跟林沁一模一样的姿势。
"她看见了只会感谢我，"我把下一道菜的头口夹过来，"跟你没关系。"
姑妈脸上的笑收了一半。
爷爷坐在主位，颤巍巍地开口，"若宁，***走了才一年，你这是要气死我这把老骨头？"
我低着头，没吭声，只是手上动作没停。
糖醋排骨，夹。
白切鸡，夹。
炒时蔬，用筷子头点了一下。
堂弟林小川今年八岁，一直蹲在桌腿后面偷吃糖，见我在夹菜，立刻跑出来嚷嚷。
"我也要吃，我也要吃头一口。"
他伸手去抢鱼冻，我眼疾手快把那盘挪远，"别动。"
"凭什么，"他撅起嘴，"姐姐能吃，我就能吃。"
"你不能。"
林小川扭头去找**告状，姑妈立刻走过来，把那盘鱼冻推回他跟前。
"川川要吃就吃，谁也不能拦，"她看着我，语气不软不硬，"若宁，你这是什么规矩？大家都是一家人，你把每道菜先吃一口，我们还吃不吃？"
我看着那盘鱼冻。
林小川已经伸手要去夹。
我把那盘挡开，"不行。"
姑妈拉高了声音，"林若宁，你今天是不是故意来闹事的。"
"不是。"
"那你是什么意思，这桌菜你要一个人吃完？"
我没解释，只把下一道菜的头口夹过来，吃下去。
堂姐林沁把手机凑近，冲镜头小声说，"家人们，看见没，我这个妹妹，今天过年，一道菜都不让我们动，说是头口必须她来，吃了一半了，你们说奇不奇怪。"
弹幕滚起来，我没看，但能猜到写的是什么。
我妈这时从厨房端了道梅菜扣肉出来，放上桌，还没说话，我已经伸筷子夹了一块。
"朵朵，"妈妈喊的是我小名，她这个习惯从我小时候就没改过，"你还有几道没吃？"
"两道。"
"那就快，香快烧完了。"
所有人都愣了一下。
爷爷第一个反应过来，"你也跟着她胡闹？"
妈妈没说话，转身去厨房端最后一道菜。
她知道一些。不是全部，但够了。
我数了数盘碟。
十七道下去，还差一道。
姑妈一直盯着我，等妈妈进了厨房，她把林小川拉到跟前，指着那盘鱼冻小声叮嘱，"想吃就自己去夹，别管你姐。"
林小川点头，抓起筷子就往那盘伸。
我来不及阻拦。
他夹起一块，送进嘴里，嚼了两口，咽了。
我的手停在半空。
我看向香炉。
三根香，还剩一寸多。
妈妈端着最后一道红豆年糕从厨房走出来，我立刻迎上去，夹起一块往嘴里送。