乱世相爱是死罪

夜来香------------------------------------------＞ 夜来香***，晚上七点。台上没有一个客人认识她。台下的她，和今天中午跟人拼命的那个她——隔着一扇门，像隔了一辈子。---"你会唱歌吗？"，正靠在梳妆台前对着镜子描眉。她穿着暗紫色的旗袍，肩上搭着一条白色流苏披肩，手腕上一只翡翠镯子在灯光下晃来晃去。，身上穿着白三娘刚丢给她的一套衣裳——素色碎花旗袍，洗得有些发白了，但比她身上那件补丁叠补丁的褂子好了不知多少倍。"会一点。"苏棠说。："会一点是多少？""会唱几首。""哪几首？""《天涯歌女》《四季歌》《夜来香》——以前跟人学过。"，转过身来。她站起来比苏棠高了半个头，走到她面前，伸出两根手指抬起苏棠的下巴，左右转了转她的脸。"长得倒是能看。"白三娘松开手，"就是太瘦了。回头我叫厨房每天多给你一碗饭。"。她站在那里，等白三娘说下一句。。一般姑娘这时候会说一堆好话。这个没有。"你不问我要你干什么？"
"您刚才问了我会不会唱歌。"
"然后呢？"
"您大概是想让我上台唱。"
白三娘笑了。她的笑声很好听——不是那种假笑，是真的被逗到了。"你倒是聪明。行，今晚你上台，唱一首试试。客人要是喜欢，你就留下。要是不喜欢——"
她没说完后半句。她不用说完。
苏棠明白——不喜欢，她就得走。
"几点上台？"
"八点。还有一个钟头。"白三娘重新坐回梳妆台前，拿起一把梳子递给苏棠，"先把头发弄一下。你这头发，跟鸡窝似的。"
苏棠接过梳子，走到角落的一面小镜子前。镜子里的人瘦得颧骨突出，锁骨深得能养鱼，头发蓬乱地披散着。她用梳子一缕一缕地把头发梳通，然后用那根银簪盘了一个低低的发髻，留了两缕碎发垂在耳边。
白三娘从抽屉里拿出一管口红，扔给她："嘴唇上抹一点。客人们喜欢有点颜色的。"
苏棠接住那管口红。她拧开盖子，对着小镜子抿了抿嘴唇——涂得很薄，几乎没有存在感。
白三娘从镜子里瞥了一眼，没说话。
七点半的时候，***开始上客人了。
苏棠站在**的幕布后面，透过缝隙看前面的舞池。***不大，但布置得很讲究——暗红色的丝绒窗帘，水晶吊灯，四周卡座铺着深绿色的绒面沙发。台上有一架立式钢琴，琴盖上摆着一束假花。
一个穿西装的琴师已经在调音了。
苏棠没见过这场面。她去过的最好的地方是码头仓库。但她的脸上没有露出任何表情——她学会了不在陌生人面前暴露自己。
"紧张？"白三娘不知道什么时候走到了她身后。
"有一点。"
"正常的。第一次上台都紧张。"白三娘从烟盒里抽出一支烟，点上，吸了一口，"等会你上台，不要看客人的眼睛。看他们头顶。这样你就不会忘词。"
苏棠点了点头。
"琴师姓周，你叫他周叔就行。他会给你起调，你跟着唱就行。"
"好。"
白三娘吐出一口烟，烟雾在昏暗的灯光里散开。"还有——唱完不要急着**。等客人鼓掌了，你再鞠个躬，慢慢走下来。"
"知道了。"
八点整。
周叔弹了一段前奏。白三娘走上台，拍了拍手，卡座里的谈笑声低了下去。
"各位老板，今晚我们夜来香来了一位新姑娘——"白三娘笑盈盈地说，声音不高，但整个场子都听得清清楚楚，"小姑娘初来乍到，要是唱得不好，各位老板多包涵。要是唱得好——"
她朝台下飞了一个眼神："那各位老板可要多捧捧场。"
台下有人哄笑。靠近舞台的一张桌上，一个穿绸衫的胖男人扯着嗓子喊："三娘，你亲自介绍的姑娘，那肯定差不了啊！"
"王老板，您这话我爱听。"白三娘笑着回了一句，手在空气中压了压，"行了，不耽误各位了。"
她朝幕布方向招了招手。
苏棠深吸了一口气。
她低头看了看身上的旗袍——素色的，袖口处绣着一小朵梅花，线已经有些散了，但在灯光下看不出来。她捋了捋耳边的碎发，然后走了出去。
灯光晃得她眼前发白。她看不见台下的人——只能看见一片模糊的光影。水晶吊灯在她头顶上方不远处亮着，灯泡的热度烤着她的额头，她闻到了灯油的味道混着台下飘来的烟味和酒味。
她走到台中央，站在话筒前。周叔的钢琴声起了——是《夜来香》的前奏。
苏棠扶了一下话筒。
开口。
"那南风吹来清凉——"
她的声音偏低，带一点沙哑的质感，和这首歌原本的甜腻不太一样。她不自觉地把调放慢了半个拍子，唱出了一种不属于这首歌的东西——一种说不清道不明的、像在夜晚的街上慢慢走路的感觉。
台下的说话声渐渐小了。
有人在看台上。
苏棠没有看台下——她盯着头顶那盏水晶吊灯，灯光刺得她眼睛发酸，但她没有眨眼。
"我爱这夜色茫茫——"
唱到这一句的时候，她忽然想起今天中午的巷子。刀疤脸。银簪。那滴血迹。她把这记忆压下去，继续唱。
"也爱这夜莺歌唱——"
最后一个音落下的时候，钢琴的余音在空气里停了片刻。
然后有人鼓掌。
不是稀稀拉拉的——是认真的、有节奏的掌声。苏棠鞠了一躬，转身慢慢走回**。她的腿在发抖——不是害怕，是饿。她今天中午那碗馄饨撑到现在，胃里早就空了。
白三娘在**等她，手里夹着那根快燃完的烟。她看着苏棠，笑了一下："还不错。"
苏棠没说话。她靠在墙上，心跳很快，耳膜里还能听到自己声音的回响。
"真不错。"白三娘又补了一句，把烟换到左手，右手拍了拍苏棠的肩膀，"你那个沙嗓子，倒是挺特别。跟现在那些甜得发腻的唱法不一样，听过的人能记住你。"
她弹了弹烟灰，从手包里掏出几枚银元，数出三枚递给苏棠："这是今晚的。以后每晚这个数。要是客人点歌，点歌的钱对半分。"
苏棠看着那三枚银元，没有立刻接。
三枚银元。够她活一个月。
不是省着花的那种一个月——是可以每天吃两顿饭的那种一个月。她接过银元，在手里掂了掂——不是铜板的重量，银元沉得多，压在掌心里有实在的凉意。
"谢谢三娘。"
"别谢我。"白三娘把烟掐灭在烟灰缸里，"我这是做生意。你唱得好，我场子就旺。你要是哪天唱不动了——我也不养闲人。"
苏棠把银元收进腰带里层。三枚银元贴身放着，隔着布料能感觉到金属的温度。
"我明天还来。"
"当然要来。"白三娘站起来，拍了拍旗袍上不存在的灰，"对了——你叫什么名字？"
"苏棠。"
"姓苏？"
"嗯。"
"行，苏棠。"白三娘走到门口，回头看了她一眼，"你晚上住哪儿？"
苏棠顿了一下："柳条巷。"
白三娘皱了皱眉："那片棚户区？一个姑娘家住那儿，不怕出事？"
"习惯了。"
白三娘看了她三秒，然后说："你以后下了夜场就住店里吧。后院有一间空房，原来放杂物的，我让人收拾一下。不收你房钱。"
苏棠没有立刻回答。
她在判断——白三娘为什么对她这么好？一间房，免费住——这背后有什么条件？
"怎么了？嫌差？"
"没有。"苏棠说，"我只是在想，您为什么帮我。"
白三娘靠在门框上，双手抱在胸前，打量了她好一会儿。
"你知道我来这家***之前是干什么的吗？"
苏棠摇头。
"我在窑子里待了七年。"白三娘说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错，"十六岁被卖进去，二十三岁才脱身。出来的时候，我什么都不会——就会看人脸色。后来跟了一个做生意的男人，他给我本钱开了这家***。他三年前死了，这家店就归了我。"
她看着苏棠，目光里有一种复杂的温度。
"你刚才站在台上一张嘴，我就知道你过过苦日子。那种嗓子不是练出来的——是饿出来的。"
苏棠没有说话。
白三娘笑了一下，转身走了。走了两步又停下来："对了——你明天去裁缝铺做两身衣裳。账记在我名下。"
"三娘。"
白三娘回头。
"谢谢您。"
白三娘摆了摆手，消失在走廊尽头。
苏棠站在**，把那三枚银元从腰带里掏出来，一枚一枚地排在手心里看了很久。
三枚银元。够她活一个月。
她攥紧手心，银元的边硌得掌心生疼。她想起今天中午在柳条巷的破屋里数那十五枚铜板的时候——铜板也是这个硌法，但感觉不一样。铜板是凉的，银元也是凉的，但银元的凉意里带着一种沉——沉的不仅是重量，是"这钱能撑一个月"的安全感。
她已经很久没有这种安全感了。
上一次有，还是老**活着的时候。那个女人教她唱歌、写字、看人脸色，临死前把攒了半辈子的几块银元塞到她手里，说"棠啊，好好活"。那几块银元撑了她大半年。花完最后一枚的那天，她在街上站了很久，不知道该往哪儿走。
她把这念头摁下去。
她忽然想起什么，快步走到***门口，推开门，走到街上。晚上九点，街上还很热闹，霓虹灯把青石板路面映成红绿相间的颜色。黄包车叮铃铃地响着铃铛从她面前跑过，车里坐着穿西装的先生和烫卷发的**。有人靠在电线杆上抽卷烟，有人蹲在路边卖炒花生。
她走到桥洞底下，蹲下来往里看。
小猫还在。缩在石缝里，瑟瑟发抖，但还活着。
苏棠从怀里掏出半个杂粮饼——是老陈头悄悄包给她、她一直没舍得吃的那两个包子里的一个——掰成小块放在地上。
"吃吧。"
小猫迟疑了一下，然后扑上来开始啃。
苏棠蹲着看了一会儿，站起来擦了擦手，转身往回走。
夜来香***的招牌在街角亮着，粉红色的霓虹灯管拼成三个字，在夜色里一明一灭。
她站在街对面看了很久。
然后她走了进去。