前妻的精准报复

刀，把我背叛的每一笔钱都变成了日后割向我的刃。
她不是没痛过。
只是把所有的痛，都压成了力气。
五年。
步步为营。
在我最烂、最狼狈的那一刻，给了我最准的一击。
而我，方远，活成了整件事里最大的蠢货。
为**散尽资产，被**拍拍手走人，还背了一身债。
被妻子布局收割，还要靠妻子留下的那笔钱吊着一口气。
眼泪早就哭不出来了，只剩下一种从骨缝里往外渗的悔意。
如果能早一点回头。
如果当初没有那么蠢。
可人生不给这种假设。
只有病床、账单、催收电话，和即将到来的、什么都没有的余生。
不知道怎么熬到了天亮。
护工扶我去缴费处，预缴了第一期康复治疗费。
---
第三章
康复治疗是另一种折磨。
电刺激、针灸、器械辅助拉伸，每一项都逼得我全身冒汗，咬着后槽牙才能撑过去。
我一个人躺在康复室，听治疗师念口令，看自己僵在半空的手臂被人摆成各种角度，感觉像个扔在角落等待修缮的坏掉的玩具。
同病区的**多有家属陪着，送水、递毛巾、在旁边小声说“加油”。
只有我这边，永远是护工坐在门口刷手机，和我之间隔着一种公事公办的距离。
催收电话我不再接了，设置了全部拦截。
债务、征信、诉讼，这些词在几周前还能把我压得喘不上气，现在反而都变得遥远了。
“半身不遂”这四个字，比任何威胁都更具体，更磨人，也更真实。
我开始拼命配合治疗。
治疗师让我做什么我就做什么，哪怕肌肉抽筋，哪怕汗湿了整件衣服。
我开始强迫自己吃饭。
吞咽还有问题，吃一半洒一半，吃完了肠胃不舒服又吐出来，吐完漱口，等一会儿，再接着吃。
护工依旧是那副样子，但我开始对她说谢谢。
病房里换了几拨人，有人康复出院，有人被推走了，再没回来。
我成了这里的老住户，那个总是一个人、不怎么说话、训练时比谁都狠的中年男人。
偶尔让护工推着我下去晒太阳，看花园里那些有人陪着的病友，看那些搀扶、低语、递苹果的家属，也不再像最初那样酸了，只剩一种平的、冷的悲哀。
这个世界还在转，只是和我已经没什么关系。
治疗进行到第三个月，有了一点动静。
右腿借助助行器能走几步了，虽然像在拖着块木头。
左手能握勺子，虽然还是会把汤洒出来。
语言稍微清楚了一些，能说短句，虽然慢，虽然含糊。
主治医生叫我去谈话。
“方先生，你的恢复进度比我们预期的好一些，但后续的高压氧治疗和进口神经营养药物，费用不低。那笔钱……恐怕支撑不了多久了。”
我听完，点点头。
钱花完的那天，大概就是进廉价养老院的开始。
没什么可说的，很公平。
从医生办公室出来，我摇着电动轮椅，沿着医院长廊慢慢往回走。
经过妇产科候诊区的时候，我忽然刹住了轮椅。
走廊对面，站着一个我太熟悉的背影。
宋晴。
她站在妇产科诊室门口，侧着身，正低头看手机。
没有察觉到我。
她比两年前瘦了，头发剪短了，穿一件深蓝色的风衣，站在人来人往的走廊里，背脊挺直，和记忆里任何一个版本的她都不太一样。
我的手搭在轮椅的控制杆上，没有动。
她为什么在妇产科。
这个念头钻进来，然后是一种说不清楚是什么的东西，在胸腔里慢慢发酸。
她抬起头，正好往这边看了一眼。
两个人的视线在空气里撞上了。
**章
她没有走过来。
只是看着我，停了大概三秒钟，然后把视线收回去，低头继续看手机，就好像刚才什么都没发生。
我坐在轮椅上，不知道自己在等什么。
护工在身后说：“方先生，要回去吗？”
“回去。”
电动轮椅缓慢地掉头。
我没有再往那边看。
但走廊还没拐弯，身后传来脚步声。
不紧不慢，熟悉的节奏。
“方远。”
她叫住了我。
声音平，没有起伏。
我让护工停下来，转了方向。
宋晴站在三米开外，风衣领口微微敞着，手里拿着手机，没有走近。
“恢复