第4章

旋转的悖论------------------------------------------，陈默终于把最后一块魔方拧回原位。橙黄蓝三色在他指尖拼成完整的面，像块被按灭的霓虹灯牌，映着他眼下的青黑——这是他连续第三晚在便利店值夜班，时薪十三块五，刚够抵消下周要涨的五十块房租。，穿**冲锋衣的外卖员正骑着电动车飘在半空中。，是真的飘着。车轮离地半尺，车筐里的奶茶杯纹丝不动，骑手低头看手机的侧脸在路灯下泛着冷光，像被按了暂停键的皮影戏。陈默揉了揉眼睛，再抬头时，电动车已经落在地面，骑手拧动车把，消失在街角。“看什么呢？结账。”，手腕上的银镯子滑到小臂，露出皮肤松弛的手腕。陈默扫码收钱，老**接过找零，却没立刻离开，盯着他放在柜台上的魔方看。“这玩意儿，你会转？”老**问。“瞎转。”陈默把魔方塞进裤兜。这是他昨天在小区垃圾桶旁边捡的，三阶魔方，白色的面缺了一个角，露出里面灰色的塑料内核，像颗蛀牙。，眼角的皱纹挤成两朵菊花：“我孙子也爱转这个，五年级，转得魔怔了，吃饭都拿着。”。五年级。，也像着了魔一样迷恋魔方。同桌从**市场带回来一个，五块钱，彩色的贴纸歪歪扭扭，转起来咯吱响。课间十分钟，三十多个同学围着看，谁能转出一个完整的面，就能当十分钟的“老大”。，最多只能转出两个面。放学路上对着路灯转，吃饭时把魔方放在腿上转，连做梦都在拧那些色块。**嫌他耽误学习，把魔方扔进了煤球炉，火苗**塑料的味道，像烧着了一整个夏天的蝉鸣。。，墙壁是磨砂玻璃做的，能看到外面流动的光斑，像浸在水里的太阳。一个穿白衬衫的人坐在他对面，手指又细又长，转魔方的动作快得像在飞。那人不说话，只是把魔方拆开，再一块块拼起来，拼到第七次时，陈默忽然就懂了。，他找邻居家小孩借了个魔方，闭着眼睛都能转出六面。手腕转动的力度，色块衔接的角度，像刻在骨头里的本能。“后来呢？”陈默听见自己问。
老**把牛奶盒攥得变了形：“后来？后来他不转了啊。”她的声音忽然变得很轻，“有天晚上，他说梦话，说‘别教了，我记不住’。第二天醒来，就把魔方扔了，问他为什么，他说，梦见一个大哥哥教他转魔方，可那个大哥哥……长着和他一样的脸。”
陈默的后颈瞬间爬满冷汗。
老**已经走出了便利店，碎花裙的下摆扫过门口的风铃，叮铃铃的响声里，他看见老**的影子在地面拉长，像条潮湿的蛇。
凌晨三点，便利店没了客人。陈默从裤兜里掏出那个缺角的魔方，放在柜台上。白色的缺角对着他，像只没有瞳孔的眼睛。他试着转了一下，咔嚓一声，一个橙色的块掉了下来，滚到柜台底下。
他弯腰去捡，手指摸到一片冰凉的金属。不是便利店货架的铁腿，是个方形的东西，边缘硌手。陈默把它掏出来，是个银色的烟盒大小的盒子，表面光滑，没有任何图案，像块被打磨过的月光石。
盒子是锁着的，锁孔是个圆形，大小刚好能塞进……陈默愣了一下，把那个掉下来的橙色魔方块塞进去。
咔哒。
盒子开了。
里面没有金银珠宝，只有一张泛黄的报纸，边角卷得像朵浪花。报纸的日期是十年前的9月17号，头版是市重点中学的开学典礼，照片上，一群穿着蓝白校服的学生站在操场上，举着“欢迎新同学”的牌子。
陈默的目光像被钉住了。
照片最左边，第三排，有个男生低着头，手里攥着一个魔方，白色的面缺了一个角。
那个男生，长着和他现在一模一样的脸。
十年前的9月17号，是他初一开学的日子。他清楚地记得，那天他根本没带魔方——他的魔方在五年级那个夏天，就被**烧了。
更诡异的是，照片上的男生，校服左胸的口袋里，露出半截银色的链子，链子末端挂着的东西，和他现在脖子上戴的一模一样——那是***去世前给他的平安扣，红绳早就磨断了，他换了根银链，昨天才戴上。
陈默摸了摸脖子上的平安扣，冰凉的玉石贴着皮肤，像块正在融化的冰。
这时，柜台上的收音机忽然响了，滋滋的电流声里，传出一个模糊的声音，像是个小孩在说话：“……第七步，不对，应该顺时针转……”
陈默猛地抬头，便利店的玻璃门外，站着一个穿蓝白校服的男孩，背着书包，手里拿着一个魔方，正抬头看着他。路灯的光落在男孩脸上，露出和他五年级时一模一样的眉眼。
男孩忽然笑了，举起手里的魔方，转了一下。
陈默裤兜里的魔方，跟着震动了一下。
他低头，掏出魔方，发现那个缺角的白色面，不知何时，竟然补全了。而补全的那个角上，印着一个小小的数字：7。
收音机里的声音还在继续，越来越清晰：“……再转一次，就好了……哥，你看，我学会了……”
哥？
陈默猛地抬头，玻璃门外的男孩已经不见了。只有冷风吹过，卷起地上的一片落叶，撞在玻璃上，发出轻轻的响声。
他拿起那个银色的盒子，里面除了报纸，还有一张折叠的纸条。展开纸条，上面是用铅笔写的字，歪歪扭扭，像个小孩的笔迹：
“别等了，他不会来的。
你还有六次机会。”
六次？
陈默的心脏猛地跳了一下，他看向柜台上的收音机，屏幕上显示的时间，是凌晨3点17分。而他的手机屏幕上，不知何时，弹出了一个倒计时：
05:59:59