第2章

离了半尺远都觉得喉咙发呛。
可这不是调味。
是遮味。
包子皮底下那股肉馅发酸的腐气，不拿重料压根就盖不住。
妈拍了拍我的手。
"你呀，别光顾着赚钱。嫁过去都快四年了，赶紧要个孩子。妈手里还有笔钱，到时候全给外孙存着。"
苏刚脸一黑，筷子"啪"摔在桌上。
"妈，什么意思？什么好东西都留给大姐，合着我跟苏玲就是从外面捡回来的？"
"包子堆三十个给她，钱也给她外孙存着，那我算什么？"
苏玲也急了："就是！妈您怎么只惦记大姐一个人！"
妈又叹气："你大姐当年成绩那么好，全校第三，要不是为了供你们……"
苏刚一梗脖子打断她。
"又拿这个说事！去年她过生日，我特地掏了八百块给她买了个玉手镯，那份情分早就两清了！"
"别老说得好像我欠她一辈子似的。"
我听见"玉手镯"三个字，低下头，从包里把那只镯子摸了出来。
摆在桌上。
苏刚看了一眼："对啊，就是这个，翡翠的，我亲自去城里挑的。"
我没说话，从兜里掏出一只打火机，"啪"地打着，火苗凑到镯子边缘。
两秒钟不到，镯子的边沿起了一层细密的气泡，接着冒出一股刺鼻的塑料焦味。
苏刚伸过来的手缩了回去。
"这……不可能，妈你不是说这家店是老牌子吗？"
**脸白了一瞬，随即一拍大腿。
"哎呀！肯定是被商家骗了！那个老板信誓旦旦说是真货，还打了包票。我就说几百块钱怎么买得到真翡翠。太黑了，老人的钱也赖！"
"我还特意选了你大姐最喜欢的那种细圈款式，谁知道是假的。"
我看着她张口就来的表演。
合着一只塑料手镯，成本撑死十五块，她张嘴就编出一套采购流程来。
苏玲突然拍了一下桌子。
"姐，你随身揣个打火机验东西，你今天是专门来找茬的吧？"
"去年的事你翻到现在，你什么居心？"
苏刚也站起来，手指差点戳到我鼻子上。
"大姐，妈给你蒸了一百个包子，按斤算比我们多了好几倍。你不领情拉倒，还烧人东西？"
我看着这俩人护在妈身前的样子。
记忆猛地翻上来。
十二岁那年冬至，苏玲和苏刚碗里是白米饭和红烧排骨。我面前是一碗隔夜的杂粮糊糊，里面拌着切碎的萝卜缨子。妈告诉他们，大姐不爱吃肉，就喜欢这口。
配菜里也加了花椒。
我把烧焦的镯子推到苏刚面前。
"去年过生日那天，你说你专门坐了两个小时大巴去市里给我买的。八百块钱，你自己说的。"
"妈，这八百块最后花在哪了？您帮弟弟回忆一下？"
2 谎言下的块
正说着话，院门被人从外面推开了。
王婶端着个搪瓷碗探进半个身子。
"苏家的，在呢？借两勺醋，我家刚好用完了。"
她往屋里扫了一圈，看见桌上红油满桌、碎碟子滚了一地的场面，脚步顿了顿。
"哟，吃包子呢？这么热闹。"
妈马上挤出笑脸，起身去厨房倒醋。
"吃呢吃呢，我给几个孩子蒸的，难得都回来。"
王婶接过碗，目光落在我面前那堆包子上，啧了一声。
"嫂子，你对大丫头可真舍得。上回你还跟我说，敏丫头每个月给家里寄五千块，一年就是六万呐。有这样的闺女，多少人羡慕。"
我的筷子停在半空。
"五千？"
我转头看向妈。
"妈，我最后一次往家里汇钱，是两年前。您什么时候跟王婶说我每月寄五千的？"
妈端着醋瓶的手抖了一下。
"哎呀，王婶记错了吧。我随口说的，哪有那么多，就逢年过节意思一下。"
王婶挠挠头："没记错啊，上个月你还说呢，说敏丫头孝顺，每月打钱，你正攒着准备翻修老房子给小刚结婚用。"
翻修房子。
给苏刚结婚。
每月五千，一年六万。
我已经两年没寄过一分钱。
可妈嘴里的"我每月固定打钱"，在村里传了整整两年。
我笑了一声。
"王婶，我两年没往家汇