第5章

琴音1------------------------------------------，在梦里还在。，只是一种沉沉的、压着人的感知，像是有什么东西在老巷深处守着，守了很久，久到已经成了这条巷子的一部分，和青石板、青苔、雨后的雾气长在了一起，分不开了。，天色还没有完全亮，窗缝里漏进来一线极浅的灰白，把屋顶照出了模糊的轮廓。她躺了片刻，把那个感知在脑子里放了放，没有放下去，只是压着。-----，来的多是街坊邻居，或者慕名而来的旧物爱好者，买一件旧瓷，淘几册旧书，坐下来喝杯茶，说说闲话，然后离开。江挽守着这间铺子，日子过得像老巷里的雾，不急，不散，一层一层地漫着。，林絮刚走。——来过一次的年轻人，摄影系的学生，上回买了一本记录江南民间器乐的旧册子，说话不多，眼神锐利。，站在门口，手插在外套口袋里，神情有些迟疑。“江小姐，“他开口，声音低，“我祖父最近状况不太好。”，给他倒了杯热茶。他双手接过，却没有喝，只是握着，低头看着杯里的热气一点一点地散，想了一会儿，才开口说下去。，梦见年轻时候弹钢琴，梦见顾**，有时候半夜坐起来，说听见有人在弹那首曲子，可屋里明明什么声音都没有。顾念带他去看了医生，做了检查，一切正常，医生说是年纪大了，开了点安神的药，吃了没什么用，人还是越来越不在状态，说话说到一半会停下来，眼神空了，不知道在看哪里。“他以前不这样的，“顾念说，把手里的茶杯放到桌上，“就像是有什么东西把他拽着，拽进去了，出不来。”，问：“那架钢琴，还在老宅里吗？”。“能让我去看看吗，“江挽说，“就我一个人，你把钥匙借我就行。”
顾念沉默了一会儿，把口袋里的一串钥匙取出来，摸出其中一把，放在桌上。
“三楼，301，开门之后左手边就是。”他顿了一下，“里面有些年头没住人了。”
“好。”
-----
老宅在城西，离老巷有段距离。
江挽下了公交，沿着一条窄巷走进去，找到那栋老式居民楼。楼道里的灯坏了一半，昏暗，带着潮气，踩在楼梯上，每一步都发出沉闷的声响。
三楼，301。
钥匙**锁孔，转动，木门吱呀一声，向内敞开。
屋里的光线很暗，窗帘拉得严严实实。江挽没有开灯，只是站在门口，先感知了一下。
灰雾很重，弥漫在整间屋子里，沉甸甸的，散不开，从每一件旧物里渗出来，积在空气里，许多年的什么东西，没有地方去，就这么留在这里了。
她往里走。
深色的木质家具，厚实，带着那个年代特有的踏实感。书柜上的书挤得满满当当，茶几上有个旧相框，光线太暗，看不太清楚里面，只能看见两个人的轮廓。
那架钢琴放在靠窗的位置。
漆面褪了光泽，被时间挑着磨损，某些地方深，某些地方浅，像是有人反复**过某个位置，把那里的漆磨薄了，透出了底下木头的颜色，暖的，旧的。琴盖合着，上面落了薄薄的一层灰。
江挽在琴凳上坐下来，把手放在琴盖上。
灰雾从琴身里一缕一缕地漫出来，比屋子里其他地方的都要浓，像是所有积压的东西，最后都汇到了这里。她闭上眼，专注地感知着。
起初只是弥漫的悲伤，重的，散不开的。渐渐地，那股情绪开始有了别的东西，不是怨，不是恨，是一种更绵长的、更固执的东西，像是一根线，拉着，拉着，始终没有断，也始终没有松。
然后，她听见了那段旋律。
从很深的地方传上来，断断续续的，带着杂音，在同一个地方反复地停下来，停了，重新开始，停了，又重新开始，像是一只手伸出去，在最后一寸的地方抓了个空，然后重新来过。
最后那个音，始终没有落下来。
灰雾骤然翻涌，把她裹了进去。
-----
傍晚。
楼道里有脚步声，从楼下上来，一步一步的，踩在旧木楼梯上，发出吱呀的声响，到了三楼，停下来了。
顾明舟打开门，手里提着网兜，装着几样蔬菜，把东西放在门边，换了拖鞋，走进屋里。
他在钢琴前坐下来，也没有换衣服，也没有先去做饭，就这么坐下来，低下头，手指落在琴键上，弹起来。
那段旋律从他指下流出来，完整的，流畅的，每一个音都落得准，落得稳，在这间屋子里漫开来，漫出窗缝，漫进楼道里，漫进楼上楼下的每一层。
最后那个音落下去，在空气里漫了很久，很久，才慢慢地散了。
顾明舟坐在那里，没有动，手还放在琴键上，窗外的天色暗下来了，屋子里的光越来越浅，他也没有去开灯，只是坐着，像是在等什么，又像是什么都没有在等，只是不想动。
过了一会儿，他站起来，去把网兜里的菜拿出来，洗了洗，在厨房里做饭，锅铲碰着锅沿的声音，油下锅的声音，在这间安静的屋子里显得格外真实。
做好了，盛了一碗，坐在桌边吃，也没有开电视，就这么一个人安静地吃着，窗外的路灯亮起来了，把一片橘黄的光投在窗帘上，屋子里有了一点暖意。
吃完，他把碗放进水槽，重新走回钢琴前，坐下来，把那段旋律又弹了一遍。
这样的日子，他一个人过了很多年了。
-----
又一个傍晚，顾明舟弹完琴，拎着垃圾袋下楼，在单元门口碰见了邻居。
她刚买菜回来，两个人在门口错身，她忽然停下来，说：“你家是三楼吧？”
顾明舟应了一声。
“你每天傍晚弹的那首曲子，“她说，“很好听。”
顾明舟想了想，说：“吵到你了？”
“没有，“她说，“就是想知道叫什么名字。”
“舒曼的，梦幻曲。”
她轻声重复了一遍，“梦幻曲”，点了点头，提着菜往里走了。
顾明舟扔了垃圾，回到屋里，在琴凳上坐下来，手指落上琴键，把那段旋律从头弹了一遍，弹到最后那个音，落下去，在屋子里漫开来，漫进楼板里，很久之后，才慢慢地散了。
-----
后来两个人在楼道里碰见过几次。
早上出门，傍晚回来，偶尔在单元门口，偶尔在楼梯口，各自提着东西，说一句今天冷，或者今天下雨了，然后各回各家。就是普通的邻居，说不上熟，却也不陌生了。
有一天顾明舟在楼梯口碰见她，她手里提着两袋东西，正在翻包找钥匙，包很大，东西很多，翻了半天没找到，有些狼狈。
钥匙从包里滑出来，掉在地上，两个人同时弯腰，几乎撞在一起，顾明舟先捡起来，递给她。
“谢谢，“她接过钥匙，有些不好意思，“我叫沈茹，你呢？”
“顾明舟。”
沈茹重复了一遍，点了点头，说：“那以后就算认识了。”
提着东西上了楼，各回各家。
那天晚上顾明舟坐在钢琴前，弹那段梦幻曲，弹到最后那个音，停了一下，才落下去，落得很轻，像是在想什么事，想了一会儿，又停下来，重新从头弹了一遍。
-----
熟悉起来是后来的事。
那天下午顾明舟下班回来，在单元门口看见沈茹蹲在那里，地上滚着几个鸡蛋，装鸡蛋的纸袋破了，她一个一个地捡，脸色有些苦。
顾明舟在旁边蹲下来，帮她捡。
“破了几个？”
沈茹低头查了查，“三个。”
“剩下的没事，“顾明舟说，“今晚还能炒。”
两个人把东西提上楼，在走廊里分开，各回各家。过了一会儿，顾明舟听见有人敲门，去开，是沈茹，手里端着一碗***，说：“破了的鸡蛋炒了，分你一半。”
顾明舟接过来，说：“谢谢。”
沈茹说：“不客气。“转身要走，走了两步，回过头，“你那首梦幻曲，最近还在弹吗？”
“每天弹。”
沈茹点了点头，说：“我住楼上，每次听见都想下来听一会儿，又怕打扰你。”
顾明舟想了想，说：“不打扰。”
沈茹看了他一眼，说：“那我以后可以来听吗？”
“可以。”
沈茹笑了一下，下楼了。顾明舟端着那碗***，站在门口站了一会儿，才进去，把饭放在桌上，坐到钢琴前，手指落上琴键，把那段旋律从头弹了一遍。
-----
沈茹真的来了，第二天傍晚，敲了门，说来听琴。
顾明舟侧开身，让她进来。她在椅子上坐下，顾明舟在琴凳上坐好，低下头，弹起来。
那段梦幻曲流淌在这间屋子里，沈茹靠在椅背上，听着，也不说话，只是听着。窗外天色慢慢暗下来，走廊里有邻居回来的脚步声，从门口经过，走远了，屋子里重新安静了，只剩那段旋律，和旋律散去之后的安静。
弹完，两个人在那个安静里待了一会儿。
沈茹站起身，说该走了，顾明舟送她到门口，她出去，在走廊里回头说了句：“明天还能来吗？”
顾明舟说：“嗯。”
门关上了，走廊里的脚步声渐渐远去。
屋子里安静着，路灯的光从窗帘缝里透进来，把一片橘黄投在地板上，暖的。