第3章

阴鸷大佬，寻香而来------------------------------------------。，而是那缕余香太清晰了。她躺在床上，闭上眼睛，就能看见巷口那个男人幽暗的瞳孔。。。，也学辨人。一个人的“气味”不只是鼻子闻到的香臭，更是周身散发的气场和能量。那个男人身上的阴鸷之气太重了，重到她隔了整条巷子都能感知到。。，什么都没做，可整条巷子的温度仿佛都低了几度。连墙头那只狸花猫都炸了毛。，把被子裹紧了一点。。，门锁是好的，楼下茶馆老板娘是个热心人。再说，她沈令仪也不是什么柔弱可欺的小白花。沈家的女儿，制香的手稳，拿刀的手也不抖。，她就起了。。在林家那三年，她每天六点准时起床，给林景明准备早餐，给张桂兰泡好蜂蜜水。三年如一日，比闹钟还准。。、叠被、开窗通风。巷子里已经有早起的老人提着鸟笼遛弯，早点铺子的蒸笼冒着白茫茫的热气，油条的香味混着晨雾飘进来。。
沈令仪换了身干净衣服——还是旧的那几件，她没有带任何衣物出来，身上穿的是唯一一件不那么破的。今天得去买几件换洗的，还有日用品。
但她没有急着出门。
她先点了一炉香。
今天点的不是静心香，是“晨起净室香”。配方里有苍术、白芷、甘松，气味清苦辛辣，能净化空气中的浊气，驱散一夜积攒的阴晦。这是沈家的老规矩——每日清晨，必以净室香清扫全屋，再开始一天的事。
烟气在房间里弥漫开来，她看着那股青烟钻进每一个角落，确保没有任何遗漏。
然后她下楼。
茶馆老板娘正在门口的炉子上熬粥，看见她下来，笑着招呼：“姑娘醒啦？来，喝碗粥，自家熬的，不要钱。”
“谢谢您。”沈令仪这次没推辞。
粥是白米粥，稠得能立住筷子，配一碟咸菜、一个煮鸡蛋。她坐在门口的竹椅子上，就着晨光慢慢吃。
老板娘是个四十出头的女人，姓周，圆脸，说话声音大，笑起来整条巷子都听得见。她在旁边择菜，嘴巴没闲着：“姑娘，你从哪儿来的？昨晚上看你就一个人，连个接的人都没有。”
“从城东过来的。”
“城东？那边不都是别墅区吗？”
沈令仪笑了笑，没接话。
周姐也没追问，自顾自地说起来：“那你今天是找房子还是找活儿干？我认识几个房东，你要是长住，我帮你问问。”
“正想找您打听呢。”沈令仪放下筷子，“我想租一个小院子，带院子的那种，不用大，清净就行。最好是独门独户，方便我……做点手艺活。”
“手艺活？你会什么手艺？”
“制香。”沈令仪没有隐瞒，“古法制香。”
周姐愣了一下，显然没想到这个年纪轻轻、穿着普通的姑娘会说出一句这么“老派”的话。但她是个见多识广的市井人，很快接受了这个设定：“制香啊……那确实得有个院子，不然香味熏着邻居也不好。”
她想了想，一拍大腿：“哎，还真有一个！往前走第三条巷子，有个老院子，房东一直想租出去，但那院子太久没人住，破得很，好多人看了都摇头。你要是手巧能收拾，倒是个好地方。”
“能带我去看看吗？”
“走，现在就去。”
院子在老巷更深处，要穿过一条窄得只能容两人并行的小巷，拐两个弯才到。青砖墙面上爬满了爬山虎，木门上的红漆斑驳脱落，铜环生了绿锈。
周姐从口袋里摸出一把钥匙——是房东放在她这儿的，方便带人看房。
推开门，吱呀一声，惊起檐下一只麻雀。
沈令仪站在门口，没有急着进去。
她先闭上眼睛，深深地吸了一口气。
不能用眼睛看，要先让鼻子告诉她，这个地方值不值得留下。
她闻到了。
泥土的气息，潮湿但干净，没有被化工污染。青砖和木材的气味，证明这房子的骨架是好的。还有——那棵老槐树。
院子正中央，一棵足有三层楼高的老槐树，枝叶蓊蓊郁郁，遮住了大半边天。槐花刚开过，但叶子和枝干散发出的木质清香还在，淡淡的，带着一丝甘甜。
槐，木中之鬼。
这个树种在**上有讲究，种对了是镇宅，种错了是招邪。但这棵树的位置极好——正对院门，却不挡路；枝干舒展却不压屋顶。树冠像一把大伞，把整个院子拢在下面，夏天遮阴，冬天挡风。
更妙的是，槐花可以入香，槐木可以做香具，连槐树的根系散发的气息，都有安神的功效。
沈令仪睁开眼。
“我要了。”
周姐还在絮叨“你看这墙皮都掉了，屋顶瓦也碎了几片”，听见这话，嘴巴张了张：“啊？你这就定了？不看看屋里？”
“看。”
她走进正房。三间老屋，中间是堂屋，左右各一间卧室。窗户上的纸早烂了，地上落了厚厚一层灰，墙角有蜘蛛网。但房梁是好的，没有虫蛀，没有裂缝。
东厢房朝南，阳光充足，适合做晾晒香材的晒香房。西厢房小一点，可以当仓库，存放制好的香品和工具。
后院还有一小块空地，荒草丛生，但土质不错，可以翻出来种白兰花和茉莉，新鲜花瓣入香最好。
沈令仪在院子里站了很久。
她想象着——堂屋里摆一张长桌，铺上毡布，摆满香具和香材。晒香房里拉几层竹筛，晾着刚制好的香丸。后院的白兰花开了，她摘下一把，和沉香一起研磨，调成一款新香。
那个画面太美好了，美好到她心里发酸。
“周姐，帮我联系房东，租一年。”
“你真租啊？这院子修起来可是要花不少钱……”
“花就花吧。”沈令仪笑了笑，“反正我现在最不缺的，就是时间。”
她在院子里又待了一会儿，跟周姐商量了租金——房东要价不高，这破地方常年没人问津，有人愿意租就不错了。一个月一千二，押一付三，沈令仪把身上的钱凑了凑，勉强够。
“下午签合同，明天就能搬进来。”周姐收了定金，笑盈盈地走了。
沈令仪没急着走。
她在院子里的石阶上坐下来，把那棵老槐树仔仔细细看了一遍。
树干很粗，一个人抱不过来。树皮*裂，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。但枝叶茂盛，绿意盎然，一看就是一棵有年头的、生命力旺盛的老树。
她伸手摸了摸树干，入手微凉，粗糙的树皮蹭着掌心。
“老槐树，以后就是邻居了。”她轻声说。
一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应。
沈令仪笑了。
从林家出来后，她今天第一次真心实意地笑了。
从老城区出来，沈令仪坐公交去了最近的小商品市场。
她需要很多东西：床上用品、洗漱用品、几件换洗衣服、锅碗瓢盆、扫帚拖把……杂七杂八一算，手里的钱又薄了一层。
她在市场里挑挑拣拣，挑最便宜的买。老板娘见她买得多，多送了她一个塑料盆。她说了声谢谢，提着一大袋子东西，坐上回程的公交。
公交车摇摇晃晃，她靠着窗户，看着窗外的城市。
路过林家别墅所在的那个小区时，她瞥了一眼，迅速收回目光。
没什么好看的。
那里已经不是她的家了。
回到茶馆，已经是下午四点。周姐说房东已经签了合同，明天就能拿钥匙。沈令仪道了谢，提着东西上楼。
她把买来的东西归置好，铺上新买的床单，叠好毛巾，把房间收拾得有模有样。
然后她又点了一炉香。
这次点的是一炉“安神助眠香”，配方里有薰衣草、合欢皮、沉香粉，专门助眠用的。昨晚没睡好，今晚得好好补一觉。
香气升起来的时候，她坐在床边，翻开母亲的香方手稿。
泛黄的纸页上，蝇头小楷密密麻麻。她一行一行地看着，那些熟悉的香方在眼前铺展开来，像一条通往过去的路。
她看到一张写着“渡厄香”的方子，脚步停住了。
那上面只有寥寥数语：“沉香为君，龙涎为臣，降真佐之，佐以七味秘药，合十二时辰之火，窖藏三年乃成。”
七味秘药是什么，方子上没写。
不是忘了，是故意的。沈家的规矩，最重要的方子从不落于纸上，只口口相传。母亲临终前把配方告诉了她，让她记在心里。
“渡厄香，渡的不是厄运，是人心。”母亲说，“人心里的恶念不除，点再多香也没用。”
沈令仪把方子合上。
她还没有把握。
制渡厄香需要极深的心境和极稳的手艺，她封存了三年，手生了，心也生了。得先练一阵子，把感觉找回来，才能动那一味香。
夜色渐深，她熄了灯，躺在床上。
炉中的安神香还在燃烧，淡淡的烟气在月光里若隐若现。房间里的空气又甜又暖，像被一双看不见的手轻轻地托着。
她很放松。
但这放松只持续了二十分钟。
楼下传来脚步声。
不是周姐的——周姐的脚步声很重，踩在木楼梯上咚咚响。这次传来的脚步声很轻，轻到几乎听不见，但沈令仪的耳朵是训练过的——制香需要极其灵敏的听觉，因为有些香材在研磨时，颗粒大小的细微差异，全靠耳朵听声音来判断。
她听出来了。
那不是一个人的脚步声。
是两个人。
而且都是男人。
沈令仪猛地坐起来。
脚步声越来越近，停在门外。
“咚咚咚。”
敲门声不大，但很沉，每一下都敲在人心口上。
沈令仪没动。
她问：“谁？”
门外沉默了两秒。然后一个低沉的声音响起，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动：
“请问，昨天晚上的香……是你点的吗？”
沈令仪心头一震。
她听出了这个声音。
不是因为它有多好听，而是因为它带着一种与昨晚那个男人身上如出一辙的气息——
阴鸷、沉郁、像深渊里的暗流。
是他。
那个在巷口站了不知多久的男人。
沈令仪深吸一口气，披上外套，走到门前。
她没有立刻开门，而是透过门上的猫眼往外看了一眼。
走廊的灯是声控的，已经亮了。昏黄的灯光下，两个男人站在门口。
后面那个穿黑色西装，身材魁梧，站得笔直，目光警惕地扫视四周，一看就是保镖或者助理。
前面那个——
沈令仪的呼吸顿了一下。
昨晚隔得太远，只看到一个模糊的轮廓。现在只有一扇门的距离，她把他看得清清楚楚。
他很高，她目测至少一米八七以上，宽肩窄腰长腿，穿一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，没有任何多余的装饰。整个人像一把被精心锻造过的刀，线条锋利，气质冷冽。
他的脸比昨晚看到的更清楚——下颌线如刀削，薄唇紧抿，鼻梁高挺，眉骨深邃，眼窝微微凹陷，让那双眼睛显得格外幽暗。
那双眼。
沈令仪只看了一眼，就移不开视线了。
不是因为它好看——虽然确实好看得过分——而是因为它里面装着的东西。
疲惫。
不是普通的“没睡好”的疲惫，而是一种长年累月的、深入骨血的心力交瘁。像一个人在黑暗里走了太久太久，久到忘了光是什么样子。
还有戾气。
不是愤怒，不是暴躁，而是一种从骨头缝里渗出来的、无处发泄的、快要把他自己吞噬的戾气。他的手插在大衣口袋里，可她注意到他的指节泛白——他在用力握拳，克制着什么。
这样的一个人，为什么会来找一炉香？
沈令仪把手放在门把上，犹豫了两秒。
母亲说过：“善香者，不可拒求香之人。但求香之人是善是恶，你要自己辨。”
她没有在门外那个人身上嗅到恶意。
只有一种铺天盖地的、快要溺毙的——
孤独。
门开了。
走廊里的灯光倾泻进来，打在沈令仪素净的脸上。她没有化妆，头发随意挽着，穿着那件洗得发白的旧外套，站在门框里，瘦削而安静。
门外那个男人垂眸看着她。
他的目光从她脸上滑过，不冒犯，不打量，只是确认了一件事——然后他的视线越过她的肩膀，落在她身后的书桌上。
桌上那只铜炉，还冒着最后一缕青烟。
安神香的余韵，从房间里飘出来，轻柔地拂过他的面颊。
那个男人深黑的眼睛里，忽然有什么东西碎了。
不是碎了，是化了。
像一块被冻了一万年的冰，终于遇到了一缕春日的暖风，在最表面的一层，出现了第一道裂痕。
他的喉结上下滚动了一下，声音沙哑得像从喉咙深处挤出来的：
“这香……是谁做的？”
沈令仪看着他，不卑不亢。
“我做的。”
他直直地盯着她，眼底的情绪像暗潮翻涌。
然后他说了四个字。
声音很轻，轻到像是自言自语，可每一个字都沉甸甸的，砸在深夜的寂静里：
“我找了你很久。”
沈令仪愣住了。
走廊里的灯灭了。
黑暗中，只有她房间里透出的那一点光，落在两个人之间。
谁都没有说话。
那缕安神香的余韵，在空气里缓缓盘旋，像一条看不见的丝线，将两个素昧平生的陌生人，轻轻系在了一起。