第2章

夜晚------------------------------------------，雨小了一些。。司机下了车，绕过来替她开门——不是替她，是替这辆车的客人。她只是恰好坐在那个位置上。她犹豫了一下，迈出去。。“有钱”的那种大。是另一种。是树木都长得很有分寸、石子路上一片落叶都看不见的那种大。路灯的光是暖**的，照在湿漉漉的草坪上，一切安静得不像真的。佣人从廊下走过，脚步很轻，眼睛低着，像是被训练过不要看不该看的东西。。，也没等她。那把黑色的伞早就合上了，伞尖轻轻点在地上，像一根多余的拐杖。苏晓宁跟在他身后三步远的位置，不远不近，恰好是不会被认为是“跟他一起进来的人”的距离。。这之间的差别，她心里清楚。，暖意扑过来。。是地暖从脚底往上蒸的那种，均匀的，包裹式的。苏晓宁站在门厅里，浑身往下滴水。她脚下是一块米白色的长毛地毯，水渍从她的小腿一路淌下去，在地毯上洇出深色的印子。。，目光从她身上扫过，没有任何表情，像是早就被交代过了。她手里拿着一叠衣物，放在旁边的矮柜上。“跟我来。”女人说。。走廊很长，墙上挂着画。她看不懂，只知道那些画框都很重，玻璃擦得没有一丝手印。她们经过一间半开的房门，里面传出说话的声音。苏晓宁听出来那是沈廷钧的声音，语气很淡，像在吩咐什么事情。。，手里端着一只玻璃杯。他已经换了衣服，深灰色的家居服，袖子卷到小臂。他没往门口看。
那个女人把她带进走廊尽头的一间浴室。
“洗完了换上。”女人说，指了指矮柜上的衣服，然后带上门出去了。
苏晓宁站在原地，很久没有动。
浴室很大。比她租的那间房的卧室还大。墙面是浅灰色的石材，纹路细腻，摸上去冰凉。浴缸是嵌入地面的那种，水龙头锃亮，能照出她变形的脸。
她慢慢脱掉湿透的衣服。
T恤从身上剥下来的时候发出一声粘腻的响。牛仔裤更难脱，布料吸饱了水，死死箍在腿上。她坐在浴缸边沿，费了很大劲才把裤腿从脚踝上扯下来。
镜子里的自己很陌生。
头发湿漉漉地贴在头皮上，脸瘦得颧骨都凸出来了。嘴唇是发白的，眼眶却是红的——她不知道那是雨水泡的，还是别的什么原因。她低下头，不再看。
热水冲下来的时候，她整个人抖了一下。
从骨头缝里往外化冻的感觉。她站在花洒下面，让水浇了很久。脑子里什么都不想。不敢想。一想，今晚所有的事情就会像碎玻璃一样扎进来。
她洗完澡，拿起矮柜上的衣服。
是一套家居服。浅灰色的，棉质的，标签还没拆。尺寸差不多。她把衣服穿上，袖口长了一点，折了一道边。
打开门的时候，那个女人还站在外面。
“这边。”她说。
茶室。
苏晓宁被带进去的时候，沈廷钧已经坐在那里了。
他靠在沙发里，手里翻着什么文件，面前的茶几上放着一壶茶。热气从壶嘴里冒出来，细细的一条。他听到脚步声，没有抬头，只是用拿文件的手朝对面指了指。
苏晓宁坐下来。
沙发很软，她坐下去的时候几乎没有声音。她把手放在膝盖上，指节又开始泛白。
沈廷钧翻了两页文件，才把东西放下。
他抬眼看她。
洗过澡之后，她看起来跟刚才跪在雨里的时候不像同一个人。头发还没干透，散在肩上。那套家居服穿在她身上有点松，领口露出一截锁骨。脸上有了点血色，但不多。
像一件被洗干净、收拾整齐、放在等待区的物品。
“叫什么。”
他终于开口了。
“苏晓宁。”
“哪个晓，哪个宁。”
“破晓的晓，安宁的宁。”
他端起茶杯喝了一口，像是在琢磨这两个字。茶室里安静了一会儿，安静到苏晓宁能听见墙上挂钟的秒针在走。
“名字不错。”他说，语气听不出是夸奖还是陈述，“苏建国是**。”
这不是问句。苏晓宁点了点头。
“撞人的是你哥。”他继续说，“酒驾。我那个堂弟今年十四岁，右腿骨折，现在还躺在医院里。”
苏晓宁的手指攥紧了膝盖上的布料。
“对不起。”
沈廷钧看着她。他一直在看她。那种目光不热也不冷，像是在看一份刚刚拿到手里的文件，还没决定要不要细读。
“对不起？”他把杯子放回茶盘上，发出轻轻的一声磕响，“你知道这件事如果走法律程序，你哥要判多久？”
“知道。”
“知道多少？”
苏晓宁沉默了一下。“我爸说……三年以上。”
沈廷钧没接话。他只是靠在沙发背上，双手交叉搁在腿上，用那种不急不缓的语气又问了一句：
“那**是怎么跟你说的——关于让你来这件事。”
问题很平静。
平静到像在问一件生意上的交接细节。但这个平静比刚才在雨里的那句话还难回答。
苏晓宁低下头。“他说……让我来赔罪。”
“怎么赔罪？”
她没说话。
“他没教你？”沈廷钧的声音里终于有了一丝变化，很淡，像是嘲讽，又像只是觉得这件事本身就不值得有任何表情，“他把你塞到车上，送到我家门口，让你跪下，然后呢？他有没有告诉你，接下来该做什么？”
苏晓宁的指甲掐进了手掌心。
“他让你来求饶。怎么个求法？”沈廷钧顿了顿，“你想过吗。”
她想过吗。
她没想。她一路上都在想，但她没敢想到这一步。因为她知道，不管这一步是什么，都不是她能决定的。从她坐上车的那一刻起，这件事就不归她管了。
“你没想。”沈廷钧替她回答了，“你也没想问。因为你觉得自己没有资格问。**把你送来当什么，你就是什么。”
苏晓宁抬起头，对上他的眼睛。
那是她今晚第一次正视他。
“沈总。”她的声音很轻，但是意外地稳，“我确实不知道接下来要做什么。我只知道一件事。”
“什么。”
“如果我不来，”她说，“我爸会把我哥送进监狱。如果我来了，也许他就不用去。”
“所以你是为了你哥来的。”
“我不是为了我哥。”她的手指抖了一下，但她没有移开目光，“我是因为……我没有别的可以给的了。”
这句话落在茶室里，忽然就安静了。
6 他给的选择
沈廷钧看着她。
那目光变了。多了一点什么东西，不多，一闪而过。也许是意外，也许是别的。
他沉默了一会儿。
然后站了起来。
苏晓宁下意识也站起来，但她不知道该站着还是该坐着，动作僵在半途。
沈廷钧走到她面前。很近。她能闻到他身上那种很淡的味道——不是香水，是衣料上残留的洗衣液的气味，干净的、冷调的。
“苏晓宁。”他叫了她的全名，一字一顿，“我现在给你一个选择。”
她等着。
“你可以现在离开。我让司机送你回去。你回去告诉**，沈家不撤诉。该走法律程序的，走法律程序。这是你最后一次有得选。”
他停了一下。
“或者你留下来。”
他看着她的眼睛。
“但留下来之后，会发生什么，由我说了算。不是你，不是**，不是你那个躲在车里连面都不敢露的哥哥。是我。”
苏晓宁的呼吸变轻了。
“你自己选。”
他说完这句话，退开了一步，把选择的空间留给她。
但那不是真正的空间。她知道。真正的选择，在她爸那通电话挂断的时候就已经做完了。在那个雨夜，在那道黑色大门前，在她跪下去的那一刻。她早就没有选了。
苏晓宁闭上眼睛，然后又睁开。
她什么都没有说。
只是往前迈了一步。