第1章

1 接手深山老宅，竟是诡异民宿
我叫江野，三流大学毕业，毕业即失业，在大城市里挤着城中村的隔板间，送了半个月外卖就摔烂了电动车，走投无路到连房租都交不起的时候，一通来自老家村委会的电话，成了我唯一的救命稻草。
电话那头，村支书的声音吞吞吐吐，只说我独居在老家深山的爷爷，昨夜突然走了，临走前没留下别的，只攥着笔，在纸上歪歪扭扭写下我的名字，指定要把山里的那栋老宅，留给我这个唯一的孙子。
我愣了很久。
爷爷在我很小的时候就搬去了深山，一辈子不跟村里人来往，也极少下山，在我记忆里，他总是穿着洗得发白的灰布褂子，眉眼阴沉，身上永远带着一股挥之不去的香灰味，还有淡淡的、类似潮湿泥土的腥气。
村里人提起爷爷，全都讳莫如深，更别提那栋藏在乱葬岗旁的老宅，是整个村子里公认的禁忌。
小时候我好奇问过奶奶，奶奶却脸色煞白地捂住我的嘴，反复叮嘱我，这辈子都别靠近那栋山边的老宅，说那地方邪性得很，一到夜里就有女人的哭声，还有人影在墙头上飘，几十年里，靠近过老宅的外人，要么大病一场，要么就莫名其妙失了踪，再也没回来。
那时候只当是大人吓唬小孩的鬼话，可如今，我却不得不奔向这个全村人避之不及的地方。
大城市容不下我，兜里只剩几十块钱，我没有任何选择。
简单地收拾了行李，坐了半天大巴，又转乘乡间三轮车，最后在满是泥泞的山路上步行了一个多小时，才终于在天色擦黑的时候，看到了爷爷留下的老宅。
那一刻，一股刺骨的寒意，顺着脚底瞬间窜上头顶，明明还是夏末，山里的风却凉得渗人，吹在身上像是冰冷的手在**皮肤。
老宅坐落在村子最边缘，背靠连绵的荒山，旁边就是一片荒草丛生的乱葬岗，一座座低矮的土坟错落分布，杂草长到半人高，风一吹就发出簌簌的声响，像是无数人在耳边低语。
宅子是老式的青砖黑瓦结构，墙体发黑，墙角爬满了暗绿色的青苔，两扇破旧的木门紧紧关闭着，门上贴着的黄符早已泛黄卷曲，边角被虫蛀得残破不堪，上面朱砂画的符文模糊不清，却透着一股说不出的诡异。
推开木门的瞬间，吱呀一声闷响，在寂静的山林里格外刺耳，厚重的灰尘簌簌落下，呛得我连连咳嗽，一股混合着霉味、香灰味、还有腐朽木头的味道扑面而来，闷得人喘不过气。
院子里长满了齐膝的野草，一口老旧的石井摆在正中央，井口被一块青石板死死封住，井边散落着几根烧尽的香烛，灰烬堆得厚厚的，一看就知道，爷爷生前每天都会来这里上香。
正屋的房门虚掩着，我推门进去，屋里昏暗无比，即便外面还有微光，屋里也像是被笼罩在一片阴影里，光线根本透不进来。
屋里的陈设极其简单，一张破旧的木桌，两把掉漆的椅子，墙角摆着一个落满灰尘的香炉，里面插着十几根残香，墙上没有任何装饰，只贴着几张和门外一样的黄符，整个屋子静得可怕，只能听到外面风吹野草的声音，还有自己咚咚作响的心跳声。
我在爷爷的床头，找到了一封封好的遗书，信封上的字迹潦草僵硬，能看出爷爷写的时候，手一直在颤抖。
我拆开信封，里面是一张泛黄的草纸，上面只写了短短一行字，字迹力透纸背，满是凝重：
守住老宅，不得拒绝任何前来投宿的客人，天黑之后绝不许开窗，半夜无论听到任何声音，都绝不能回头。
没有交代后事，只有这几句莫名其妙的叮嘱。
我攥着信纸，心里发毛，这荒山野岭的，方圆十几里除了这栋老宅，再无其他人家，怎么可能会有客人来投宿？爷爷一辈子独居在这里，到底在守着什么？
来不及细想，天色以肉眼可见的速度暗了下来，原本灰蒙蒙的天空，瞬间被墨色浸染，深山里的黑夜来得格外快，也格外黑，窗外的风声渐渐变大，呜呜咽咽的，像是女人在哭，又像是野兽在低吼，听得人心里发慌。
我摸索着找到屋里的电灯开关，拉了一下，灯泡闪烁了几下，发出滋滋的