苏醒的裂缝

第2次循环，失败。……”
我逐页往下翻。每一页的结尾都有一行手写的批注，是一模一样的字迹，但我认不出是谁的。那不是我的字，也不是季晚棠的，更不是我爸的。
那字迹很工整，工整得像打印**出来的。
我翻到第14次的记录。结尾的批注只写了一句话：
“抵抗性持续增强。基因适应性超出预期。建议执行认知溶解。”
我翻到下一页，但后面就没了。只有一沓空白纸页，像是还没有打印完成。
认知溶解。这个词季晚棠提过。
如果第15次循环再失败，就执行认知溶解。
三天后。
我紧紧攥着那沓纸，心里第一次清晰感知到一个想法——我逃不掉了。不是逃不出去，而是我不能跑。如果我跑了，三天后还是会被抓回来注射，然后一切清零，重新开始。我必须在三天之内，搞清楚一切。
我看了眼时间。下午两点。季晚棠五点半下班。我还有三个半小时。
我拿起手机，穿着外套出了门。我决定去城郊那家神经康复中心看看。
季晚棠那个“我们”的诊所——如果我找到那个地方，也许就能找到答案。
打车到城郊花了四十分钟。那地方确实偏，周围是**发的荒地，只有一栋灰白色的三层楼矗立在一片围栏里。没有招牌，没有标识，只有大门上挂着一块金属牌，上面写着“私人医疗研究所”。
我在围栏边找了个隐蔽的地方蹲下来，等了将近二十分钟。期间有两辆车开进去，一辆黑色商务车，一辆白色的SUV。
白色SUV的车窗摇下来，我看到了季晚棠的侧脸。
她真的在这里工作。
我等车进去之后，沿着围栏走了一圈，发现有一个地方监控照不到——围墙西北角的排水沟。我想翻过去，但脚刚碰到铁栏杆，就听到身后传来一声响动。
“你在干什么？”
我猛地回头。一个穿着工装的男人正站在三米外盯着我。他手里拿着一个饭盒，是个送外卖的。
“你是住这里的？”他问。
“不，我就是……随便逛逛。”
“这地方不让进，”他用下巴指了指那栋楼，“都是搞研究的，听说挺高级的。里面那些人从来不出来，吃的都是我们送。”
“你送过几次？”
“挺多次了。”他想了想，“尤其是那个女的，长得挺好看，每次都会多给小费。”
“女的？是不是长头发，穿米色风衣？”
“对，就是她。好像姓季吧。”
我心脏跳了一下。我指了指楼上的窗户：“你知道里面在做什么研究吗？”
外卖员摇摇头：“不知道，但从窗户看进去，里面全是仪器。还有那种……像手术台一样的东西。我送过一次夜宵，亲眼看到一楼大厅里有张床，上面躺着人。”
“什么样的？”
“盖着白布，看不清脸。但我看到那人的脚上挂着一个标签牌，上面有数字。”
他用手指比划了一下：“246。”
246。我是247。
那246是谁？
外卖员看我的表情不太对，又问了一遍：“你到底是谁？你不会是来找事儿的吧？”
“不是。我就是好奇。”
“那你最好别再好奇了。”他压低声音，“我跟你说，那种地方，知道得越少越好。我还想多活几年。”
他嘟囔着说完，径自走了。
我站在原地，盯着那栋楼看了很久。二楼的窗帘拉着，看不到里面的东西。但我想起季晚棠在车上说过她家住在市区的公寓——既然她不住这里，为什么每天都要来这地方？
“白大褂。主治医生。编号。”
我脑子里把这些词串在一起。
我转过身，准备走。但走了两步，我忽然停下来。
我身后传来一阵脚步声。不快不慢，像一个人正常走路的节奏。
我没回头，继续往前走。但那脚步声也跟着加快了一点。
我猛地转身。身后什么都没有。只有一条空荡荡的土路和远处那栋白楼。
但我低头，看到地上有一个脚印。鞋码比我大很多，是男人的脚。脚印就落在我刚刚站过的位置，像是有人曾经站在我身后，很近很近。
那儿没有人。可地上多了一个脚印。
我顾不上多想，拔腿就跑。一口气跑出两百米才停下来，回头看，那栋白楼已经变成了一个小点。
我弯着腰大口喘气，手撑在膝盖上，汗水滴到地上。我慢慢蹲下来，脑子里一片混乱。
脚步声响起来的时候，没有人。但有一双脚印。
这意味着什么？意味着那些东西不是鬼，不是幻觉，是一种我无法