溯：听说那是爱情

年。我给你梳了二十年头，炖了二十年汤，生了两个孩子。你说过要带我去看草原。你欠我的，你得还。”
父亲的眼眶红了。他低下头，把额头抵在母亲的额头上。他们就这么抵着额头站了很久，久到院子里的桂花落了一地，久到秋风把黄叶从屋檐上刮下来卷到他们脚边，久到我站在廊柱后面不敢呼吸，因为我知道我看到的不是一对夫妻在告别——我看到的是一个人在用额头贴着另一个人的灵魂，试图把彼此的印记烙进对方的骨头里去。
那年冬天，我们一家四口跟随使团踏上了北归的路。路上的艰辛不必赘述——从长安到漠北，三千八百里路，我们在马上走了整整三个月。母亲的脸上被朔风割出了好几道口子，嘴唇干裂到渗血。弟弟才四岁，被裹在羊皮袄里挂在马背上，每天哭累了睡睡醒了哭。父亲好几次说要停下来找个地方让母亲歇一歇，母亲每次都摇头。她说，“走。走快一点。”她没有说为什么。但我知道——她想在父亲属于别人的那一天到来之前，拥有他尽可能多一点的时间。
汗国来接应的人是在距离牙帐约二百里的地方迎到我们的。领头的是父亲的弟弟，阿史那俟斤。他的汉话很流利，看见我们之后下马行礼，对父亲一口一个“阿哈”，对母亲也很客气。但他看到我和弟弟的时候，眼中浮起了一层极其隐秘的笑意，像是一个猎人看到了两头没人看管的猎物。母亲比我先捕捉到了那个眼神。当天夜里在帐篷里，她压低声音对父亲说，到了牙帐之后，不管发生什么，两个孩子要睡在她的帐篷里，一步都不能离开。父亲说好。
牙帐在一处背