记忆得清洁工

那个女人。她睡着了——术前镇静剂起了作用，呼吸平稳，表情安详。她的脸在灯光下显得格外苍老，法令纹像刀刻的，眼角的皱纹像枯叶的脉络。她今年四十岁，看起来像五十多。
他拿起平板，调出了她的完整档案。姓名：周敏。职业：小学教师。婚姻状况：离异。子女：无。就医记录：过去十年，她看过七个心理医生，吃过十一种抗抑郁药，住过三次院。诊断从“重度抑郁发作”到“复杂性哀伤”到“创伤后应激障碍”，没有一个医生能根治她的痛苦。
因为她痛苦的根源，不是一个偶然的事件，不是一次失恋，不是一场丧亲，而是一个人——一个穿着白大褂的、年轻的男人——在她最脆弱的时候，给了她最冰冷的告别。
那个人，是林深。
他想起自己当年为什么会