第2章

碗汤之后，走路就不罗圈了。因为那具身体，已经换了一个主人。
***算盘打到了我头上。我是**个。
宴席快结束的时候，奶奶又开口了。她坐在堂屋里，隔着整桌残羹冷炙，叫我的名字。
“小禾，今晚留一晚，陪奶奶说说话。”
这不是请求。是通知。
大伯和三伯同时站了起来，堵住了院子门口。我扫了一眼四周——五桌人，没有人抬头看我。他们都在埋头吃饭。好像什么都没听到，什么都不知道。但我知道，如果我想走，这五桌人都会站起来拦住我。
我说好。
回到房间之后，我才发现爸爸的纸条还有后半截。前半截我吞了，后半截爸爸缝在我**的夹层里。我反锁了房门，拉上窗帘，把纸条抽出来。
上面只有两行字：
地窖在奶奶床下。骨灰盒是假的不是真的。
**不是**。今晚谁敲门都别开。如果开了，不要看她的脸。
我盯着最后一行字，听到门外响起了我**声音。
“小禾，开门。”
我后退一步。把纸条塞进嘴里，嚼了两下就往下咽。
“小禾，给妈开下门呀。”
是我**声音没错。声调、语气、尾音微微上扬的习惯，全都对。但我从村子回房间的路上看到院子里晾着一排鞋。四双鞋，大小不同，款式不同。其中有一双是我**。她今天白天穿的那双。洗得干干净净，鞋底朝外晾着。
我妈爱干净没错。但她从来不在晚上洗鞋。她说过，晚上洗鞋晾不干，会臭脚。这个习惯改了二十年没变。除非——洗鞋的人不是我妈。
“小禾，怎么不开门呢？妈妈冷。”
门外继续响着。声音没有焦躁，没有生气，只是一遍又一遍地重复。频率完全一致，语速分毫不差，连换气的位置都一样。像是录好了在循环播放。
我站在门后，一动不动。
过了大概五分钟，声音停了。脚步声走远了。
我慢慢挪到窗边，把窗帘掀开一条缝。
月光下，院子里的白炽灯还亮着，照得地面惨白。我看到“我妈”站在院子正中央，背对着我。然后她转过头来。脖子转了一百八十度，身体没动，头转了。
脸不是我**脸。
是***脸。
第二天早上，院子里的桌子又摆好了。和昨晚一模一样的三张大圆桌。好像通宵的痕迹被一夜之间抹掉了。大伯蹲在门口抽烟，看到我出来，咧嘴笑了一下：“小禾，起这么早？”
我没有回应他。我在找我妈。
找了一圈，在厨房找到了。她在洗菜。背对着我，手上的动作很麻利。我盯着她看了很久。洗的动作是对的，站姿是对的，连时不时把手在围裙上擦一下的小动作都是对的。但我注意到一件事——她洗的那把青菜里有虫子。菜青虫，绿绿的，趴在叶子背面。
我妈怕虫。怕了四十多年。她从不自己洗青菜。
我不动声色地退出来，装作去上厕所。经过堂屋的时候，我瞄了一眼***房间。门关着。但我发现门槛上有一道新的划痕——是床脚拖过地砖留下的。
爸爸纸条上说的地窖入口，就在奶奶床下。
我知道时间不多了。寿宴连摆三天，今晚是最后一晚，也是他们动手的最后机会。如果我再不动手，明天我就不是我了。他们会端一碗汤给我，我会喝下去。然后小禾这个名字、这张脸、这具身体，都不再属于我。奶奶会用我的嘴说话，用我的腿走路，用我的余生活下去。
而真正的我，会像村口那个丢了影子的人一样，坐在槐树下，什么也不记得。或者更糟——像宋明的前三个前任，消失得无影无踪，连被遗忘都算不上。
我必须进那个地窖。
中午的时候，机会来了。奶奶要接受全村人的拜寿，所有人都集中在堂屋里。我从窗户翻出去，绕到房子后面，撬开了奶奶房间的后窗。窗台很高，我爬进去的时候胳膊擦掉了一块皮，但我没感觉到疼。
***床很大，是那种老式的雕花木床，床板很沉。我花了大概十分钟才把床板掀开。下面是一道铁门，锈迹斑斑，但没有锁。
我拉开铁门。一股腐烂的甜味涌上来，像是有什么东西在地窖里烂了很久。我打开手机的手电筒往下照——台阶大