听见她的人

我盯着这条帖子看了很久。
"出过事"、"**"、"能搬走就搬走"——这些词语拼凑在一起，给我勾勒出了一个模糊但令人不安的轮廓。
我继续搜索。但再也没有找到任何有价值的信息。那条帖子像是某种禁忌，被某种无形的力量压制在互联网的最深处，无人问津，无人回应。
我没有放弃。
我开始在这栋楼的周边进行实地调查。我找到了几个在小区里住了十几年的老人，他们每天下午会在楼下的长椅上聊天、打牌。我假装是来调查老楼改造的记者，和他们攀谈了起来。
一开始，他们只是说些无关痛*的话——这栋楼太老了、管道经常堵、冬天暖气不热，诸如此类。但当我问到"这栋楼以前是不是出过什么事"的时候，所有的老人都沉默了。
那种沉默不是普通的沉默，而是一种刻意的、带有警惕意味的沉默。
"小伙子，"其中一个头发花白的老人终于开口了，他的声音很低，像是在说某种不能被别人听见的秘密，"你是新搬来的吧？"
"对，"我说，"三楼那户。"
老人看了我一眼。那目光里有一种我说不清楚的情绪——是同情？是担忧？还是某种近乎怜悯的复杂情感？
"三楼，"他重复了一遍，"三楼那户以前不是这个格局。三楼东边那套和西边那套原来是打通的，是一户住家。后来发生了一些事，就把墙砌起来了，单独卖了。你住的是西边那套，还是东边那套？"
"西边。"我说。
老人的表情变了变。他低下头，不再看我。
"那你没事。"他说，"你住的那套没事。"
"什么事？"我追问，"东边那套出过什么事？"
老人沉默了很久。旁边的其他老人也都沉默了，他们低着头，像是在躲避什么。
终于，那个老人又开口了：
"东边那套，十五年前死过人。"
我的心跳漏了一拍。
"怎么死的？"
老人摇了摇头。"不知道。**来查过，但最后也没查出个所以然。只知道是**。从窗户跳下去的。跳下去之前，把窗户用木板封死了，还在窗户上画了一些乱七八糟的符号。"
窗户上的符号。
我想起了我房间天花板上那些汇聚向一点的裂纹。
"那户后来住过人吗？"
"断断续续住过几个，"老人说，"但都住不长久。最长的一个住了