第1章

“站的稳吗”------------------------------------------。，嘴里还叼着半片吐司。箱子轮子磕到一块翘起来的砖，哐当一声响，她脚下一个踉跄，差点整个人扑到地上。。，绝对不迟到，闹钟设了五个。结果呢？五个全被她按掉了，最后一个还被睡得迷迷糊糊的自己摔到了床底下。等她从床上弹起来，已经七点四十了。。——班主任罚站、记过、开除，一条龙。，拐过前面的转角。。，她根本没看路。“砰”的一声，她撞上了一个人。不是人，是一堵墙——硬邦邦的胸口。她整个人往后弹，箱子脱手飞出去，吐司也掉了。身体往后仰，蓝天和教学楼在她眼前转圈圈。。，等着后脑勺砸地上。。，不轻不重，正好把她定在半空中。
她睁开眼。
一张脸就在她正上方。
阳光从树叶缝里漏下来，碎成光点落在那张脸上。那男生长得很好看——眉骨高，鼻梁挺，薄嘴唇微微抿着，看着不太好惹。但林**盯住的是他的眼睛，一双挺冷的凤眼，右眼尾有颗小小的泪痣。
他正低头看她。
四目相对，林**感觉自己心跳停了。
“站得稳吗？”他问。
声音低低的，带着点懒。
林**脑子一片空白，只会傻乎乎地点头。
他松开手，弯腰去捡散了一地的书。林**这才反应过来，赶紧蹲下去帮忙。脸烧得厉害，她也不知道自己在红什么——大概是刚才那个姿势太难为情了，他搂着她的腰，她仰面朝他。
“对、对不起！我不是故意的！”她手忙脚乱地捡起一本数学书，又捡起一个笔袋，“我迟到了跑太急，没看路，真的对不起！”
他没说话，只管把书一本本摞好。
林**偷偷瞄他。他的校服衬衫被她撞皱了，领口开着一颗扣子，露出一小截锁骨。他捡书的动作不紧不慢，手指很长，骨节分明。
“你是哪个班的？”她问，“我把你书弄乱了，要不我帮你送？”
“不用。”
“那你至少告诉我名字——”
“三班。”
他抱起书，终于正眼看了她一眼。那一眼说不上冷，但也绝对不是热，就跟说“今天天气不错”一个语气。
“顾寒辰。”
说完这三个字，他转身走了。
林**蹲在原地，手里还捏着一支从地上捡起来的黑色水笔。
三班？
她愣了两秒，猛地站起来。
三班，那不是她自己的班吗？
“等等——”她喊了一声，他已经走远了，只留一个挺瘦的背影。
林**低头看了看手里的笔。不对，她的笔是粉色的，这支是黑的。她又翻了翻自己怀里抱着的书——完了，刚才手忙脚乱，她跟他的书拿混了。手里这本数学书是他的，扉页上写着“顾寒辰”三个字，字迹挺清秀。
她自己的书和校园卡，应该在他那儿。
“这人走太快了吧……”她把那支黑笔揣进口袋，拖着箱子继续往教学楼跑。回头看了一眼转角，阳光正好，梧桐叶哗啦啦响。
不知道为什么，她总觉得刚才那个画面，她大概会记很久。
二
高一三班在三楼。
林**气喘吁吁找到教室的时候，已经八点十分了。班主任是个四十多岁的女老师，姓王，戴着金丝眼镜，正站在***念什么。看到林**出现在门口，王老师推了推眼镜。
“林**？”
“到！”林**站得笔直，声音大得全班都听见了。
王老师看了她一眼，没批评，只说：“进来吧。座位贴在黑板旁边，自己找。”
林**松了口气，拖着箱子进教室。全班同学都看她，她低着头，恨不得把脸埋进箱子里。扫了一眼座位表，找到自己的名字——
第三排，靠窗，同桌写着三个字：顾寒辰。
她的脚顿住了。
不是吧？
她僵着脖子转过头，看向第三排靠窗的位置。
那个男生正坐在那里。
他的书整整齐齐码在桌角，手边放着一支笔，正翻一本物理竞赛习题集。好像完全没注意到她，或者注意到了但懒得理。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，右眼尾那颗泪痣像颗小星星。
林**深吸一口气，拖着箱子走过去。
“那个……”她站在座位旁边，小声说，“刚才的事……”
顾寒辰终于抬起头看了她一眼。
“坐。”
就一个字。
林**磨磨蹭蹭坐下，把箱子塞进桌底，从书包里掏课本。她想再说什么，但他已经低头继续看习题集了，她也只好把话咽回去。
第一节是班会。王老师讲学校规章**、作息时间。林**一个字都没听进去，因为她发现了一件更要紧的事。
她的数学书在顾寒辰那儿，他的数学书在她这儿。
而且她的校园卡还夹在那本书里。
“同学。”她又小声喊。
没反应。
“同桌。”她用指尖戳了戳他的胳膊肘。
他偏过头，面无表情地看着她。
“那个……我能看看你的数学书吗？”林**说完觉得这话怪怪的，赶紧补了一句，“不，我是说，刚才在校门口我们拿错书了，你的在我这儿，我的在你那儿，我想换回来。”
顾寒辰沉默了两秒，从桌洞里抽出那本数学书，递给她。
林**接过来，翻开扉页——“林**”三个字歪歪扭扭写在上头，右下角还画了一颗小草莓。她当时写的时候觉得挺可爱的，现在当着这个人的面翻开，脚趾差点把鞋底抠穿。
她赶紧抽出校园卡，把书还回去。
“你的。”
顾寒辰接过去，看了一眼扉页上自己的名字，又看了她一眼。
“你的笔记挺乱的。”他说。
林**：“……”
她还没来得及反驳，他又说了一句：“字倒是还行。”
然后他就转回去了。
林**张了张嘴，又闭上了。
她想起刚才在校门口，她问他名字的时候，他说的是“顾寒辰”。
这个名字她见过。
开学前学校发的年级大榜上，排第一的就是顾寒辰。录取分全市第三，理科几乎全满分，传说他拒绝了省重点的保送，非要来这所学校。
而她林**呢？踩着录取线进来的，在年级大榜上从后往前找比较快。
这就是她和年级第一之间的距离。
不光是排名，还有刚才他扶住她腰的那只手，他眼尾的那颗泪痣，还有他问“站得稳吗”时那种低低的、淡淡的声音。
林**把脸转向窗外。篮球场上有人在打球，蝉叫个不停。九月才刚刚开始，她坐在一个陌生男生旁边，心跳还没平复下来。
她想，这大概是她十五年人生里，最兵荒马乱的一个早晨。
而且她总觉得，这只是个开始。
三
中午放学，苏糖像一阵风一样扑过来。
林**和苏糖是初中同学，关系好得跟连体婴儿似的。俩人考上了同一所高中，但分在不同的班——林**在三班，苏糖在五班。
“**！你猜怎么着？我们班有个超级大帅哥！”苏糖抱住她的胳膊，眼睛放光，“我打听过了，他叫陆子昂，身高一米八三，篮球打得好，而且——据说是从省实验转过来的！”
林**被她晃得头疼：“你慢点说，我早饭都没吃完就要被你摇吐了。”
“你早饭怎么了？”
“别提了……”林**把早上迟到、撞人、拿错书、发现同桌就是年级第一的事说了一遍。
苏糖的眼睛越睁越大。
“等等等等，”苏糖拉住她，“你说你撞的那个人，是顾寒辰？”
“你认识他？”
“姐，整个年级谁不认识他？”苏糖恨不得敲她脑袋，“开学前那个新生群，你不在里面吗？全群的女生都在讨论他！有人说他冲着竞赛保送来的，有人说他家里超有钱，还有人说他会弹钢琴！”苏糖深吸一口气，一字一顿，“而且他从来不跟女生说话。”
林**愣了：“不跟女生说话？”
“对啊，据说初中三年，他跟女生说话的总次数不超过十次。”苏糖一脸“你捡到宝了”的表情，“结果你呢，开学第一天就让他跟你说了那么多句，还让他扶了你的腰？！”
“那是意外！”
“不管是不是意外，你都是全校第一个跟他有肢体接触的女生。”苏糖拍拍她的肩，语重心长，“姐妹儿，你可能已经得罪了整个年级的女生。”
林**：“……能退货吗？”
“退不了了。”苏糖笑嘻嘻，“对了，你的校园卡呢？请我吃饭，压压惊。”
林**摸了摸口袋，脸色一变。
她又翻了一遍书包，再翻了一遍。
“我校园卡呢？”
“你不是刚从书里拿出来了吗？”
“是啊，我明明放口袋里了——”林**把校服口袋翻了个底朝天，什么都没有。她站在原地想了三秒，脸色越来越白。
“完了。”
“怎么了？”
“我的校园卡可能夹在他书里了。”
苏糖张了张嘴，半天憋出一句：“你是不是故意的？”
四
下午第一节数学课。
林**走进教室的时候，顾寒辰已经坐在座位上了。桌上摆着数学课本和笔记本，整整齐齐。
林**磨磨蹭蹭坐下，犹豫了一会儿，还是开口了。
“那个……顾同学。”
他偏头看她。
“你有没有看到一张校园卡？蓝色的，上面有照片。”林**尽量让自己语气正常，“可能夹在你那本数学书里，我换书的时候好像没拿出来。”
顾寒辰看了她两秒，从校服口袋里摸出一张蓝色卡片。
“这张？”
林**看到自己那张傻乎乎的照片印在上面，悬着的心终于放下了。她伸手去接，他没松手。
她抬起头，对上他的目光。
“下次收好自己的东西。”说完这句，他才松开手指。
林**接过卡，小声说了句谢谢。指尖碰到他的，凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的。她脑子里冒出一个奇怪的念头——这人是不是体温偏低？
她赶紧把这念头甩掉了。
第二节语文课。语文老师姓周，三十出头，讲课挺有意思。她让大家翻开课本第一课，一篇写景散文。
林**翻开，发现上面有人用铅笔写了几个字。
“字还行。”
是顾寒辰的笔迹，她认得——上午在他的数学书上见过。
她转过脸，他正在看自己的书，表情淡得像什么都没发生。
林**用橡皮把那三个字擦掉，在同一个位置用铅笔写了三个字：
“谢谢您。”
她在“您”字上画了个圈，意思很明显。
过了五分钟，她偷偷瞄了一眼他的课本——他在“谢谢您”旁边画了一个小小的倒着的笑脸。
林**忍不住在心里翻了个白眼。这人幽默感跟他本人一样冷。但不知道为什么，她嘴角还是弯了一下。
放学铃响，林**收拾书包准备走。走出教室门的那一刻，鬼使神差地回头看了一眼。
顾寒辰还坐在座位上，正写着什么。夕阳从窗户斜照进来，给他的轮廓镀上一层金色。他低着头，睫毛投下一小片阴影，右眼尾那颗泪痣在光影里若隐若现。
然后他抬起头，正好对上了她的视线。
林**像被抓了现行的小偷，飞快转回头，冲出了教学楼。
跑出去好远才停下来，心跳快得像打鼓。
“林**你冷静点，”她对自己说，“你只是不小心看了他一眼，没什么大不了的。”
可是脸还是红的。
她没有告诉苏糖的是，在校门口他扶住她腰的那一刻，她闻到了他身上的味道——像是洗衣液的清香，又像冬天晒过的被子。
她想，她大概永远也忘不掉那个味道了。
回家路上，她把那张校园卡从口袋里摸出来，翻到背面。
空白的地方多了一行字，黑色水笔写的，字迹挺好看：
“明天别迟到了。——同桌”
林**盯着这行字看了五秒钟，然后把它翻过去面朝下，好像这样就能假装自己没看见。
但她的耳朵尖已经红透了。
她把手伸进口袋，摸到了那支从地上捡起来的黑色水笔。
她没有还给他。
就像她没有擦掉校园卡背面的字一样。
她也不知道自己为什么没还。
躺到床上的时候，她还在想：他是什么时候写下那行字的？是上午趁她不在座位的时候，还是下午她走神的时候？他写“同桌”这两个字的时候，心里在想什么？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外蝉还在叫，开学的第一天就这样结束了。乱七八糟的，让人心跳加速的，又莫名其妙地让人期待明天。
城市的另一头，顾寒辰坐在书桌前，面前摊着那本数学课本。他翻开扉页，看到“顾寒辰”三个字旁边，不知道什么时候多了一颗小小的、用粉色彩笔画上去的草莓。
他盯着那颗草莓看了好一会儿。
最后什么也没做，合上了书。