第4章

压着一张纸条，每次只有一句话——
“多吃点。”
“别瘦了。”
“脚好了再练。”
“注意安全。”
字迹很硬，跟刻出来似的。
苏梨把每张纸条都叠好，压在枕头底下。
跟那件军大衣放在一起。
那件军大衣——那个雨夜，陆峥披在她身上的那件。
她一直没还。
一个月后，军区搞联欢晚会。
***要出一个压轴节目。
团长的意思是让苏梨跳独舞。
周敏不干了，在背后散布谣言——说苏梨是靠林家的关系进来的，说她根本不是科班出身，说她在上海的时候作风有问题。
谣言传到了林**耳朵里。
林**把苏梨叫到跟前：“你作风有问题？”
“没有。”
“那为什么有人这么说？”
苏梨看着她：“妈，如果有人说明天太阳从西边出来，您信吗？”
林**被噎住了。
苏梨继续说：“我是林家儿媳妇。我作风有问题，丢的是林家的脸。害我的人，不是在害我，是在害林家。”
这句话说得很重。
林**沉默了很久。
“晚会的事，你去跳。”她说，“但要是跳砸了——”
“跳砸了，我主动**。”
林**没想到她这么硬气。
晚会那天晚上，军区大礼堂坐满了人。
苏梨在**换衣服，周敏不知道从哪里冒出来，手里拿着剪刀。
“苏梨，你今天要是敢上台——”
苏梨转身看着她，声音很平静：“周敏，你剪。你剪了我的演出服，我就穿练功服上去跳。你剪了我的练功服，我就穿秋衣秋裤上去跳。你把我扒光了，我就光着上去跳。”
周敏被她的眼神吓得后退了一步。
苏梨拿起演出服，走到灯光下。
“这舞台，我要定了。”
大幕拉开。
苏梨站在舞台中央，一束追光打在她身上。
音乐响起。
她跳的是《在远方》选段，盼春天。
那不是技巧的展示，是情感的倾泻。
她在跳自己的命——
被卖进**家的丫丫，在绝望里等春天。
被嫁进林家的苏梨，也在等她的春天。
旋转、跳跃、控腿、空转——
每一个动作都在燃烧。
台下安静了。
所有人都被钉在座位上。
最后一幕，喜儿在山洞里白了头，伸出手去抓那一缕阳光。
苏梨伸出手，身体后仰，定格。
眼泪从她的眼角滑下来。
不是演的。
是真的。
全场起立。
掌声雷动。
苏梨在掌声中鞠躬。
她抬起头的时候，看见了第三排中间的那个人。
陆峥。
他穿着军装，坐得笔直。
没有鼓掌。
但他的眼眶是红的。
四目相对的那一秒，苏梨看见他的嘴唇动了动。
只有两个字的唇形——
“等我。”
苏梨攥紧了手中的红绸。
舞台上的灯光灭了。
她的春天。
还远吗？
4.
苏梨一夜之间火了。
军区的报纸登了她的剧照，标题是《***新星苏梨：从资本家千金到人民艺术家》。
这标题是夸她。
也是害她。
“资本家千金”四个字，在那个年代，能要人命。
果然，第二天，举报信就送到了军区**部。
写信的人是周敏。
举报内容有三条——
第一条，苏梨出身资本家家庭，父亲苏仲和是上海有名的买办，至今在押。
第二条，苏梨嫁进林家动机不纯，是为了给父亲“找关系”减刑。
第三条，苏梨作风有问题，婚前与不明男子有染。
第三条是最狠的。
作风问题，在那个年代，能毁掉一个女人的一切。
**部的人来找苏梨谈话。
苏梨坐在办公室里，对面是三个穿军装的男人。
一个政委，两个干事，表情都跟铁打似的。
“苏梨同志，有人举报你作风不正，你有什么要解释的吗？”
苏梨说：“举报信能给我看看吗？”
政委犹豫了一下，把信推过去。
苏梨看完，放下信，抬起头。
“第一条，我父亲是资本家，这是事实。但我十六岁跟家庭划清界限，只身从上海到北京投奔**，这件事组织上可以查档案。”
“第二条，我嫁进林家是组织的安排，我父亲在押期间没有任何人探视过，这件事监狱有记录。”
“第三条——”
她停了一下。
“作风问题，是诬陷。那个人说有不明男子，请他拿