七月十五日生

哪儿。父亲擦茶几的动作停了一下，头也没回：“当时医院统一处理的。没有留。”
叶真没有问第二遍。他把病历复印了一份留给父母，起身走到自己小时候住的房间，拉开衣柜最下格，翻出父亲的旧公文包。包里没有照片，没有出生证明，只有一本卷边软皮本，内页用红蓝圆珠笔交替记着什么，最后一页只写了一句话：“我想给她取名叫叶知。”
这笔迹不是父亲的。母亲的字体更斜、更小。他合上本子装进自己随身的托特包，临出门时问了最后一句——“那盆花谁供的。”窗台一盆没人打理的兰花盆底，垫着一张素白卡纸，上方用指甲掐着三根香头。
母亲背过身，拿着抹布的手指微微一松。“**爸。每年七月十五都烧一整晚。”
回到城西公寓楼下时天色已擦黑，他刚熄火就接到了苏敏的电话。这女孩是他追查安宁路13号线索时认识的最关键人物。她没多说，语气有点急，让他去她铺子一趟。她的旧货铺开在安宁路往西两条街外的一排骑楼里，**人家搬家清出的旧物。叶真推门进去时她还坐在柜台后面，手里捏着半截铅笔头，面前摊着一沓旧收据。
她把笔放下，从柜台下面拿出一个透明自封袋，袋子里是一小截铅笔，和一张学生用的田字格纸。纸上只有一行字，字迹和他那封信上的指令一模一样——“如果我明年不来，帮我告诉他。”
她说这是去年七月十五日傍晚留下的。