修补时间的老人

平巷往东三条街，打铜街，他在那里住了一辈子。”
"打铜街。"周伯重复了一遍，像是在嘴里咀嚼这几个字。
“你认识他？”
周伯摇了摇头，但他的眼神变了，变得有些恍惚，像是在看很远的地方。
"先把表修好。"他说。
那天晚上，林小满走后，周伯没有像往常一样六点关门。他把店里的灯全都打开，从柜台最里面拿出那只怀表，坐到台灯下，一点一点地拆开它的机芯。
他洗了手，换了一副手套，用专用的清洗液把每个零件都泡过、擦干。然后他拿起每个零件，在灯下仔细地看。
这是一只好表。不是什么名贵的瑞士表，但做工扎实，用料实在，是那个年代国内钟表厂能做到的最好水平。能收到这种表的人，要么有钱，要么有身份，要么——有人真心实意地想送他一件贵重的东西。
后盖上刻着"赠志远，一九六三年"。一九六三年，那是什么年代？物资匮乏，什么都凭票，一只怀表不知道要花多少工夫才能弄到。能在那种时候送出一只怀表的人，一定不是普通的关系。
周伯把所有零件清洗了一遍，重新点油，换了一根游丝——原来的已经断了。他把摆轮装回去，轻轻拨了一下，摆轮开始转动，嘀嗒嘀嗒，节奏稳定。
表走了。
但周伯没有觉得轻松。因为他在清理机芯的时候，在内盖上发现了一个极小的刻痕——如果不仔细看，根本不会注意到。那是一行更小的字，像是用针尖一笔一笔刻上去的：
“等我回来。”
周伯盯着那三个字看了很久，久到台灯的灯泡都有