深夜给前女友打电话问"一晚多少钱"，她住我楼上

博主的**前男友？"
"这比电视剧还离谱。"
我的手开始抖了。
不是气的，是慌的。
"鬼手"这个身份被我藏了六年。六年里我没跟任何甲方视频通话过，没参加过任何行业活动，所有作品都不署真名。就是因为社恐。
现在，一夜之间，全扒出来了。
因为我饿了。
因为我打了个电话。
因为我说错了一句话。
因为我闯进了前女友正在直播的厨房。
我把手机锁屏，闭上眼。
肚子又叫了。
我没理它。
肚子叫得更大声了，像是在嘲笑我。
门外传来脚步声。
有人在走廊里走过——脚步声轻，是女人。
从楼梯口方向过来，经过我的门口时，脚步顿了一下。
停了大概两秒。
然后继续走了。
往上走。
四楼。五楼。
502的门开了，又关上。
温瓷回家了。
我盯着天花板。
她住我楼上。
半年了。
我住三楼她住五楼，中间就隔两层楼。我每天在这屋里通宵剪片，她每天在那屋里通宵做菜直播。我看着手机里她做的饭流口水，不知道那些饭就在我头顶两层楼的地方。
这**叫什么事。
门缝底下塞进来一张纸。
我愣了一下，从地上捡起来。
一张便利贴。
上面一行字，圆润的字迹，力度不轻不重：
"秦落，如果你再出现在我家门口，我会报警。这不是气话。——温瓷"
我把便利贴翻过来，背面还有一行小字：
"另外，你把你家门口走廊灯修一下，闪了三天了。"
我看了两遍，把便利贴贴在了显示器边框上。
然后打开冰箱。
空的。
打开柜子。
空的。
打开抽屉——一**期的梅干。
我拆开梅干，嚼了一颗，酸到五官皱成一团。
就着酸掉牙的梅干，我打开电脑，开始干活。
不是剪甲方的片子。
是剪我自己的。
老周说得对，我得先解决热搜的问题。而解决问题的方式，我只会一种。
做视频。
---
第三章
从下午三点剪到晚上十一点。
八个小时，中间只喝了水和那**期梅干。
成片五分二十三秒。
我戴着耳机把成片从头到尾看了三遍，确认每一帧都没有问题后，用小号发布到了某音上。
标题：澄清｜关于深夜出现在某博主门口的完整真相
发布者ID：一个注册了三年、粉丝只有六个人的号——全是我自己注册的小号互关。
为什么不用"鬼手"的号？因为"鬼手"的号也只是我在某论坛上的ID，从来没有在短视频平台露过面。
我用的素材全部来自公开渠道：小区门口的监控（我黑进了物业的系统，别问怎么黑的，社恐的人总得有一技之长）、我自己手机里的屏幕录制、以及温瓷直播间的回放。
视频是这样的——
画面一：监控视角。一个男人从302的门里走出来，走路姿势畏畏缩缩，像一只刚出笼的仓鼠。他在楼道里贴着墙根走，每经过一盏灯都缩一下脖子。
配字幕：受试者编号302，社恐等级：SSS。已断粮4