第2章

五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。 最后，彻底消失在楼底。
我瘫在床上，浑身脱力，冷汗把床单浸得冰凉。
天亮之后，我起身，手脚发软地打开门。
楼道空空荡荡，阳光从顶楼窗户照进来，灰尘在光里飘，干净得什么都没有。 没有脚印，没有烟头，没有痕迹。 仿佛昨夜的一切，都是我失业压力太大、睡迷糊了产生的幻觉。
可我清楚得很。 那不是幻觉。
有人，在午夜之后，一步一步，走上六楼，站在我的门口。 一动不动。
第二章 对门的老人
我连续三天没睡好。
一到夜里，我就睁着眼盯着房门，耳朵竖起来，捕捉楼道里任何一点细微的动静。
前两夜平安无事，什么声音都没有，整栋楼静得像一座空坟。
我开始自我怀疑。
是不是我真的精神出问题了？
是不是老楼风灌进楼梯道，回响听起来像脚步声？
是不是我压力太大，出现了听觉幻觉？
为了验证，我**天晚上，特意在门后放了一个空玻璃杯。
只要门外有人轻微触碰门板，杯子就会倒地发出巨响。
凌晨两点十七分。
脚步声，再次准时响起。
还是一样的节奏，一样的速度，一样沉稳的力道，从一楼往上，一步一步，不紧不慢。
我的心脏瞬间提到嗓子眼。
不是幻觉。
绝对不是。
脚步声一层一层逼近，到五楼，到五楼半，到六楼楼梯口。
停下。
就停在门外。
我死死盯着门后的玻璃杯。
一秒，两秒，三秒……
杯子纹丝不动。
他没有碰门。
没有试图进来。
他就只是，站在那里。
站了很久很久。
直到天边快亮时，才转身下楼，消失在楼底。
天亮我开门，杯子好好立在原地，楼道依旧干干净净，没有任何痕迹。
我彻底毛了。
这个人到底是谁？
他想干什么？
他连续两夜，半夜走上六楼，站在我门口，却不敲门、不进门、不做任何事，就只是站着。
这比直接破门而入，还要恐怖一百倍。
我不敢再装作没事。
我开始观察这栋楼里的其他住户。
整栋六层，一共十二户。
但住的人，少得可怜。
一楼两户，常年铁门紧闭，窗帘永远拉死，从来没见过有人出入。
二楼只有中间一户住着一对夫妻，偶尔能听到做饭声、孩子哭一声，很快又安静。
三楼、四楼几乎全空，房门破旧，堆满杂物，一看就是很久没人住。
五楼住了两户。
一户是靠楼梯口的单身男人，每天早出晚归，戴着**，低头走路，从不和人打招呼。
另一户，就在我的正下方，501。
而我的对门，602。
住着一个独居老**。
我搬进来快一周，只见过她两次。
她很老，头发全白，背驼得厉害，走路很慢，手里总拄着一根磨得光滑的木头拐杖。她永远穿着深色的旧布衫，眼神浑浊，看人时目光直直的，不笑，也不说话，气氛很压抑。
我第一次和她撞上，是在楼梯口。
我下楼扔垃圾，她上楼，两人在楼梯中间碰面。
她停下脚步，抬起头，死死盯着我的脸，看了足足十几秒。
那眼神不像是看陌生人，像是在辨认什么，又像是在惋惜什么。
我被她看得浑身发毛，勉强笑了笑，点头示意。
她没理我。
只是缓缓抬起拐杖，指着我的房门方向，声音沙哑干涩，一字一句地说：
“小伙子，晚上不管听到什么，别开门，别回头，别往上看。”
和房东说的话，一模一样。
我浑身一僵，立刻追问：“阿姨，这楼里……是不是夜里经常有人上下楼？”
老**浑浊的眼睛，突然闪过一丝极深的恐惧。
她飞快地左右看了一眼空荡荡的楼道，嘴唇哆嗦了一下，压低声音，几乎是用气声说：
“不是人。”
说完，她不再看我，拄着拐杖，一步一步，慢慢走回对门602，关门，落锁，再也没有声音。
我站在楼梯间，后背一阵阵发冷。
不是人。
三个字，轻飘飘的，却像一块冰，直接塞进我的衣领里。
我之前一直强迫自己相信：是附近的流浪汉、是精神不正常的住户、是半夜回家的邻居、是房东故意搞鬼。
可现在，连住在这里很久的老