第1章

青石镇的酒------------------------------------------。，镇西赵铁匠喝高了就站在街上骂老天爷，可像张留这么年轻的醉汉，倒也少见。，一碗就上头，两碗就胡说，三碗能把自己姓什么都忘了。可他瘾大。用他师父大醉侠的话说：“你小子不是爱喝酒，你是爱那个端碗的架势。”。每次张留往酒馆柜台上一趴，两枚铜板往桌上一拍，再拖着长音喊一声“掌柜的——赊一碗”，那派头，不知道的还以为是哪路大侠下山歇脚。老陈头每次都白他一眼，每次都给他倒。酒是全镇最差的，又苦又辣，入喉像刀子在刮。可张留喝得起劲，因为只有这家店肯让他赊账。“你师父呢？醉着呢。大醉侠这辈子收了你这么个徒弟，也不知道是幸还是不幸。当然是幸，”张留咧嘴一笑，“没我给他打酒，他早渴死了。您想，一代大侠，渴死在自家床上，传出去多难听？”，转身去招呼别的客人了。，正要再编两句，门外探进来一张脸——隔壁卖豆腐的王婶，扯着嗓子喊：“张留！你家那位李姑娘在镇口等你呢，说酒坛子搬不动！”。，把他碗里剩下的酒端起来自己喝了。镇上的人都知道，张留天不怕地不怕，只怕李若皱眉。。，日头还毒。师父出门游历，张留一个人蹲在门口台阶上啃炊饼。炊饼干巴巴的，咬一口掉一身的渣。他正琢磨着去老陈头那儿蹭碗酒顺顺嗓子，一抬头就看见了那个青衫姑娘。，走得很慢，不像是赶路，也不像是找人。像是一个人走了很远，终于到了某个地方，却不知道该不该停下。她在张留面前立住，顿了顿，声音又轻又慢：“这里……有住的地方吗？”
张留愣了三息，从台阶上弹起来，炊饼差点脱手：“有、有！我师父不在，你住他房间！”
就这么一句，把人留下了。
后来大醉侠归来，在门口站了好一会儿。看看屋里安静收拾东西的女子，又看看自家笑得合不拢嘴的徒弟，什么也没说，当晚多喝了两坛酒。
李若不怎么说话，但会酿酒，会煮茶，会在张留打完架之后不声不响地端来伤药。她不问他为什么打架，不问他疼不疼，只是低着头，用纱布一圈一圈缠他的伤口。手指凉凉的，触在皮肤上像山泉水。
张留有时觉得，李若像一只不知道怎么落地的鸟。每次他推门声音大了些，她的肩膀都会微微一缩。每次他问起她的来处，她都会沉默一小会儿，然后把话题轻轻带过去。
她不说，他也就不问了。他以为日子还长。
只是偶尔，他半夜起来，会看见李若一个人坐在院子里看星星。青石镇的星空浑浊不清，被远山和云雾遮着，只有稀稀拉拉几颗。可她仰着头一动不动，像是透过那几颗星在看别的什么。
“你在看什么？”
“看家。”她说。
张留顺着她的目光看过去，只有黑压压的山影。
“你老家在山上？”
李若侧过头看他。月光落在她脸上，整个人像蒙了一层薄纱。“张留，”她说，张了张嘴，最后只是摇头，“没什么。”
她低下头。月光从她脸上滑落，眼眶里有什么亮了一下。
张留看见了，但不知道该说什么。他那时不懂，有些话不说，是因为不敢。有些话不问，是因为问了，就再也不能假装一切如常。
那天帮李若把酒坛搬回家，张留走在前头，嘴里没闲着：“等我有钱了，咱们在镇口开个酒馆。你酿酒，我卖酒。你酿那个桃花酿，不准再送人，通通归我。”
“好。”李若走在他身后，走了好几步才应。
“到时候店名就叫‘张李酒馆’，把大醉侠请来看门——”
“万一周姑娘也来呢？”李若忽然问。
张留差点绊倒：“什么周姑娘？”
李若摇了摇头，没有再说。张留也没追问。他这辈子想不通的事太多了——不知道师父为什么叫大醉侠，不知道老陈头的酒为什么那么难喝还有那么多人喝，也不知道李若为什么总在夜里看星星。他更不知道，这个傍晚的这段对话，会在后来的很多年里，一遍一遍在他脑子里重放。那句“万一周姑娘也来呢”，会像碎酒坛子的渣，嵌进肉里，取不出来。
现在说这些还太早。
那天晚上，大醉侠难得没有醉。他坐在石阶上，手里拎着酒葫芦却没喝。张留从李若房里出来，自动在他身边坐下。师徒俩并肩坐在月光里，沉默了很长时间。
“张留，我教了你几年了？”
“九年。”
“九年前我在乱葬岗捡到你，你十岁，瘦得像只耗子。”大醉侠的语气意外地平静，“小时候你问我为什么收你当徒弟，我说你根骨好。骗你的。那天我喝了三天的酒，走到乱葬岗，看见你趴在尸堆旁边啃半个炊饼。我一走近，你没哭也没躲，抬头看了我一眼。那个眼神——像从水里捞起来的人看最后一眼岸。”
张留不知道自己该说什么。
“后来我教你剑法，九年，三招，你认真练过的日子加在一起不超过三个月。”
“半招也是招。”张留讪笑。
“上个月你把第一招使对了半招。我以为你是天生的废物。”大醉侠顿了顿，“后来发现不是。你是天生的逃跑命。你心里想的是——这里有师父，有李若，有青石镇，我练剑做什么？”
张留没说话。他知道师父说对了。
“你这么想本来没错。如果青石镇永远是青石镇，你一辈子都不会需要那三招剑法。”
大醉侠站起来，把酒葫芦递给他。月光下，师父的脸像他从未见过的那般苍老。
“第一剑，断尘缘。你和她之间有什么牵绊，一剑斩断。第二剑，斩因果。前世欠的，今生欠的，一剑两清。第三剑——忘红尘。”
风吹过院子，吹动了李若晾在廊下的酒旗。那些酒坛子排成一排，像一口口沉默的钟。
“这三剑，是我欠别人的。别人打算用在我身上。我跑了一辈子，没跑掉。我把剑教你，你把命守好。”
张留张了张嘴，大醉侠已经拿回酒葫芦往屋里走去。
“师父——”
“睡了。”
门关上了。院子里只剩他一个人，和那排酒坛子，和比酒坛子更重的月光。
他坐了很久，久到月亮从屋顶挪到了山尖。他那时还不知道，世上有一种人，把该说的话都说在前面——因为等事情发生，就来不及了。
第三天黄昏，青石镇的钟声忽然响了。
那口锈迹斑斑的老钟，平时只有初一十五才敲。可这一回是急的，密的，一口接一口，像是有人用命在撞。张留正躺在院子里啃炊饼，听见钟声，第一个反应是看李若。她站在酒坛子旁边，面色如常。但她的手指在微微发抖。从来没有过。
“李若——”
她回过头，对他笑了一下。然后放下手里的酒勺，走到他面前：“张留，你听我说。”
她的声音还是那样轻，像怕惊着风。
“我要走啦。我不是青石镇的人，是躲在这里的。现在找我的人来了。”
她说这话时嘴角还留着笑意。可张留一辈子都忘不掉那个表情——一个人在笑的时候，嘴是弯的，眼睛却在碎。
然后她转过身，朝镇口走去。
张留追出去的时候，黑烟已经从镇口涌进来。天色还亮着，可那股烟比夜还浓。烟雾里有人影，黑色长袍，兜帽遮脸，脚步没有声音。为首的那个在李若面前停下来，抬起手。一阵无声的波动。
然后张留听到了这辈子最脆的声响——青石镇的酒坛，陈掌柜柜台上的、赵铁匠后院的、李若晒在廊下的，全部碎裂。酒液淌了一地，在黄昏的光里像一条条发红的河。李若站在那些河的源头，一步也没有后退。
张留赤手空拳冲上去。首领回过头，兜帽下露出半张脸——没有表情，像死人，又像只是忘了怎么牵动肌肉。
“凡人。”
两个字。抬手，隔空一拂。
张留的身体飞出去砸在墙上，胸口像被大锤击中，喉头涌上腥甜。整个人像被抽去骨头的皮囊，顺着墙壁滑了下去。
“她是封印之女，不是凡人能触碰的。”
黑袍人转过身。黑雾从四面涌来，将他们笼罩其中。等黑雾散去，镇口什么也不剩了——没有碎坛子，没有黑袍人，没有那个青衫身影。
张留撑着墙站起来，又摔倒。又撑起来，又摔倒。最后他半跪在满地酒液里，那些酒渗进泥土，渗进他膝盖上的旧疤，像青石镇在用最狠的方式告诉他——你看，你什么都留不住。
大醉侠不知何时站在了他身后。
张留没有回头。他只是跪在那里，胸口翻涌的气血被另一股更深的情绪压住了。不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。是他活到十九岁，第一次感到彻底的、无处可逃的无能为力。
“知道了？”师父的声音从背后传来。
张留没有回答。他只是跪在满地酒气和越来越暗的天光里，不敢抬头。
那个名字堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
李若。