第1章

师傅退休前跟我说过一句话："你别以为穿上这身衣服就能主持公道，很多时候，公道只是用来和稀泥的。"我不信。直到那个夏天，一个身上只剩五块钱的男人，为了三块钱的打印费，在便利店里跪了下来。所有人都觉得店员冷血无情，连和我搭班的老陈都说："姑娘，行行好吧。"可我站在那儿，越听越不对。这件事从头到尾，她没有一点错。我替她说了公道话。然后公道话变成一把火，把我自己烧了个干净。
......
-正文：
# 第一章
师傅很喜欢说一句话："规矩是人定的，但人一旦较真，规矩就成了得罪人的刀子。"
干了两年社区警务，我慢慢体会到了这句话的分量。
再后来，我也养成了自己的口头禅，换了个说法——"觉得自己没错的人最难缠。"
2023年，七月，闷热得让人发疯。
白天地面烫脚，连流浪猫都躲在车底不出来，一到傍晚，空气像被闷了一整天的蒸笼，刚掀开盖子，**就跟蒸汽似的往外冒。
但那天不一样。
下午四点出头，太阳还挂在天上没挪窝。
对讲机响了。
"指挥中心呼叫，福乐多便利店内发生**，报警人称被人用矿泉水瓶砸了。"
福乐多在辖区最西边，挨着一片厂区宿舍，平时人不多。
我看了眼表，16时10分。
**出门，小许在副驾驶上啃了口面包。
老陈开车，一句话没说。
车门推开，热气直往脸上糊。
便利店不大，冷气开着，玻璃门上贴着"满10元****洗手间"的告示，已经卷了边。
店里两个人，一男一女。
男的一米七出头，板寸头，T恤领口被汗浸透了，手里攥着一瓶矿泉水。
女店员站在收银台后面，右手捂着额头。
看见我们进来，女店员松了口气，男的却没看我们，盯着收银台的方向不动。
"谁报的警？"
女店员立刻抢话："我报的。"
她把手从额头拿开，一小块红印，不严重。
"我正常上班，他进来问能不能帮他换三块钱现金，我说换不了，他就不走，站在这磨了快二十分钟，刚才突然拿瓶子砸我。"
男的嘴唇动了一下，没吭声。
我注意到他眼眶泛红。
被打的人情绪稳定，**的反倒快哭了。
这种组合，头一回碰到。
额头上那点红印，我粗略判断是软组织受伤，达不到立案的标准。
"先分开。"
我把男的带出门，门口有一棵歪脖子树，底下勉强有一小片阴凉。
他从裤兜里掏出一包皱巴巴的烟，蓝色包装的，里面就剩一根。
抖了半天才抽出来。
没递给我，自己点上了。
"说吧，怎么回事。"
# 第二章
他叫杜阳，二十二岁，从省南边一个镇上来这边找工作。
面试定在明天上午九点，一家物流公司的仓管岗。
他坐了六个小时大巴到的，手机在车上没充电，到站的时候只剩百分之二的电。
他用最后那点电量截了面试通知的图，然后手机黑屏了。
"通知上说要带两份纸质简历和***复印件。"
他吸了口烟，声音哑得厉害。
"我找了一圈，附近就一家打印店，老板说机器只收现金投币，三块钱两张A4。"
他说自己微信里有钱，但那台自助机不认二维码。
他问老板能不能帮忙代付，老板正忙着给另一个客户装订材料，摆了摆手说没空。
他就跑到隔壁这家便利店，想拿微信转给店员三块钱，让店员给他三块钱现金。
"她说换不了。"
杜阳把烟掐了，揉进了树根底下的泥巴里。
"我跟她好说歹说，她就一个字，不行。"
我没接话。
转身回了店里。
女店员叫谢敏，二十七岁，在这个店干了两年半，下个月有一次内部考核，通过了就升副店长。
"他进来的时候我正在盘货。"谢敏一边往货架上码饮料一边说，"一上来就让我开收银箱换钱，我跟他解释了，我们系统是联网的，每一笔进出都有记录，我没法凭空打开收银箱。"
"他不听，一直在那